“21世纪文学之星丛书”是中国作家协会和中华文学基金会为繁荣文学创作、发现和扶持文学新人、造就跨世纪文学人才而创设的一项文学工程。2021年卷为“21世纪文学之星丛书”的第24卷，。作为中华文学基金会“青年作家扶持计划”中的重要一环，“21世纪文学之星”面向年轻新锐作者，实施“文学新星”培养计划，为文学专业作家和优秀青年学者的成长提供有力支撑与保障。
中短篇小说集《共生的骨头》选取了张哲近年来创作的十余篇中短篇小说，从女性的角度，以小说中的人物，阐述作者自己的人生理念和思考。

张哲，1987年1月生于北京。中短篇小说见《十月》《中国作家》《长江文艺》《小说月报·原创版》《西湖》《青年文学》等刊，另有作品被《小说选刊》等刊物转载。

总序 袁鹰
序 小说让庸常变得不庸俗 阎晶明
二手玫瑰
金花
春海
一个椭圆的，分离的元音（五题）
鲣
四重奏
此情可待
共生的骨头
虎头海雕和破冰船

小说让庸常变得不庸俗
——读张哲小说的一点想
法
阎晶明
我不认识张哲，因为其
作品入选“二十一世纪文学
之星”丛书，可以断定是一
位青年。因为要作这一篇序
，通过一次电话，方知是北
京的一位年轻女编辑。但她
的小说却展现着另一种气息
。
张哲小说的题材多是关
于日常生活的。关于家庭，
关于婚姻，关于庸常生活里
面那些难耐的、无奈的元素
。看不见的波澜，却非常牵
动人心。有时有一点喜感，
更多时让人产生说不出的悲
凉，然而又夹杂着某种感动
人心的温暖。并不那么都市
化，也不那么年轻得让人陌
生。很有阅读的价值，也很
值得玩味。
准备写张哲小说的这篇
短评时，我正打算重读福楼
拜的《包法利夫人》。小说
其实只读了译者李健吾先生
的“中译本序”，倒是找来观
看了一部英国拍的同名电影
，比较切近地重温了一下小
说主题。进而还观看了一部
法国人摄制的“衍生”电影作
品《新包法利夫人》（中译
名）。观后感慨良多。不知
道为什么，两部电影的观感
以及李健吾的译序，倒切切
实实地让我忽然联想到了张
哲的小说。从文化环境到历
史语境，二者并没有直接关
联，但它们有一点似乎非常
相近，那就是，小说总会面
对这样的主题：表现人们是
多么恐惧于、不甘于过一种
平庸生活，然而打破这种平
庸的格局，必定会付出昂贵
的甚至生命的代价。平淡甚
至寡淡的生活、平凡或者无
聊的人生，通过什么以及如
何才能改变？如若不能改变
，又将如何一天接着一天地
去面对？这些问题其实已经
超出了小说的范畴，或者，
小说里不可能有现成的、普
适的答案。但小说至少起到
了一个作用：庸常的生活即
使无法改变，但一经成为小
说故事，就有机会变得生动
，变得并不庸俗。这就是小
说的功能。
张哲很善于描写人物的
微妙心理，并将这种心理拉
长为充满着矛盾冲突的故事
。《二手玫瑰》写了一对夫
妻，丈夫林见福似乎闷声内
向，过着百无聊赖的退休生
活，妻子白玉贞看似狂放不
羁，总想开宴会保持某种她
理想中的生活状态。二人在
外人面前一副恩爱的表情。
然而，表面的平静下面却有
掩藏不住的寂寞。白玉贞过
惯了场面生活，却只能以自
己的朋友如何风光为话题向
儿媳妇梁月显摆。林见福心
里总回味着曾经的部下汤茜
茜如何委身于自己。小说的
“高潮”式情节，是白玉贞难
耐无聊，以宴请林见福部下
为理由自摆酒席。众人聚会
时，林见福从同事的聊天中
知道了汤茜茜早就跟现任领
导走到了一起，白玉贞则只
想让宴会继续下去。在这种
严重的心理分离中，林见福
喝多了，眼里所见和心里所
想都是另一个人，醉眼蒙眬
中顺手将一枝塑料玫瑰花拿
来献给了白玉贞。苦酒、闷
酒，表达的是心里的失意，
而白玉贞仍然满足于场面的
热闹和风光。充满讽刺意味
的一场家宴，几近于一场闹
剧，然而来客和主人心理上
互不沟通，只有小说叙述者
掌控着内里的隐秘和节奏。
要说小说没有故事，处处都
是对话和情节；然而要说故
事性很强，又没有一个集中
的故事。即使林见福跟汤茜
茜的往来，也是在林见福的
回忆中闪现着一点踪影。但
众人的言语交错，林氏夫妻
各自只管自己的内心活动和
行为细节，构成了一幅有点
讽刺，又有点心酸；有点喜
感，又有点悲凉的人生图景
。林见福醉后躺在妻子怀里
，白玉贞认定即使自己已不
再是当年的“白总”，但毕竟
还有林见福可以依靠，不能
不说又是一种含着真情的生
活画面。
年轻的张哲很能够观察
中老年人的生活，很善于描
写其复杂的心理和情感。笔
墨的分寸和尺度，让人读出
一种“新感觉”小说的味道。
《金花》讲述了一个叫冯金
花的阿姨在主人家里发生的
故事。冯金花有成熟的带孩
子经验，这让年轻的母亲陈
茉始终没有办法超越，不得
不让位于她来安排育儿的一
切需要和规则。小说一方面
叙述了陈茉如何伸出援手，
帮助冯金花渡过生活里的难
关；另一方面又在面对带孩
子上面同冯金花发生着女人
间的敏感的、看不见的较量
。小说的结尾，陈茉眼看冯
金花可以很轻易地让哭闹的
孩子安静下来，自己身为母
亲却做不到，心里有说不出
的滋味。到最后，已经需要
到教室上课的孩子安安却不
认识照片上那个曾经让他安
逸、安然的阿姨金花是谁。
这让陈茉内心产生了很大触
动。这种触动是什么？究竟
是自己是母亲所以最终得胜
的喜悦，还是分离带来的陌
生感让人茫然？作者没有直
说，只说这情景让陈茉“延
展”出“欲说还休的记忆”，
也或“欲罢不能的断念”。这
就是小说的意味，张哲有信
心也有耐心地表达出一种小
说才能传递出的意味。
张哲总能够写出个人状
态的跌落以及家庭生活的裂
缝，并以其尖锐和耐心描写
着这其中翻卷着的波澜。但
你会发现，她又常常情不自
禁地为笔下的人物寻找着心
灵的归宿、精神的依靠。回
归家庭，到那个最初的原点
，在那里得到真正的慰藉和
安宁，这几乎就是张哲自觉
担当起的小说主题。《春海
》特别能说明这一点。小说
描写一个叫查玲的少

本书是一本女性之书，主流的，另类的，仁慈的，勇猛的。《二手玫瑰》里叱咤风云又“宜室宜家”的女强人白玉贞，《解语花》里顺利继承老公遗产又战战兢兢约会年轻游泳教练的查玲，《四重奏》里四个相持相助又各揣秘密的老闺蜜，《金花》里单枪匹马闯都市，敢于打离婚的月嫂冯金花，还有那组不容忽视的短篇小说《一个椭圆的，分离的元音》——五个小说勾勒五段畸形的母女关系，张哲以变形与实验完成了梦境般的书写，如一道微光掠过阴暗，也仿佛噩梦之醒。

张哲总能够写出个人状
态的跌落以及家庭生活的裂
缝，并以其尖锐和耐心描写
着这其中翻卷着的波澜。但
你会发现，她又常常情不自
禁地为笔下的人物寻找着心
灵的归宿，精神的依靠。回
归家庭，到那个最初的原点
，在那里得到真正的慰藉和
安宁，这几乎就是张哲自觉
担当起的小说主题。
——阎晶明

二手玫瑰
白玉贞咂了两口白的，隔着桌子冲对面的梁月慨然长叹，“酒和人一样，都有‘最好的时间’。”杯起杯落，两大盘子三文鱼刺身吐着寒气，乳鸽烧鹅在眼前走马灯，一派烈火烹油、鲜花着锦的景色，这桌子海陆空大餐由她做东。林见福此时正坐在主位上埋头吐骨头，龇牙咧嘴的，但比在家里温柔多了。特别是当白玉贞不胜酒力身子黏住凳子时，林见福总能恰到好处地扶起她，身子贴着身子，热气咬住她的耳垂，钻进耳蜗，在心窝里搅上一搅，那是怎样的互诉衷肠、柔情蜜意啊，再经由饭局上的其他人一拱，这场戏就算圆满了。
每隔十天半个月，白玉贞都要张罗这么一桌。
一
在恋爱之初，梁月就总听林小江讲起白玉贞和林见福的恩爱故事，看样子比学赶帮超是无望了。梁月不信邪，林爸林妈年逾六十，还能锻打出激情的火花，想想就可乐。“你叔每天都送我一枝花，”说这话时，白玉贞正在用一把金黄而锋利的剪刀修剪玫瑰上的刺，留给梁月一个得意昂扬的侧影，“我把你和小江的生辰八字给了大师，大师说小江一切都好，但大师一看你的名字，说是气血两亏。”隔山打牛，梁月心一沉，知道白玉贞在给自己发难。白玉贞起先是不太满意梁月的，觉得她面寡福薄，帮不了儿子，但几番较量下来，白玉贞对梁月这个外来人的戒备在交锋中烟消云散，虽不待见，但愈发不拿她当外人了。婚还是结了，梁月和林小江两大龄男女青年，都看清楚了形势，他俩于对方都是过了这村没这店的买卖。
林家的客厅里四处皆是白玉贞在世界各地留下的风姿倩影，梁月若在某一张照片前停了步子，就算打开了白玉贞的话匣子。为了活络关系，也夹带着点讨好的私心，梁月和林小江带着白玉贞和林见福飞了一趟国外，目的地是太平洋上的斐济。白玉贞抱着梁月的胳膊在候机楼里熬时间，高高在上的白玉贞突然跌入了凡间，还左拉右拽，如此亲近，梁月有点欲拒还迎，那颗心脏和四肢都没怎么挣扎，就归顺了她。
“上次去巴黎是和夏艳平，你要叫就叫夏阿姨。”白玉贞边说边提起遮光板朝窗外看了眼，机舱好像一只被抽干了空气的密封罐子，被悬置在无穷尽的稠密黑暗中。梁月本来挨着林小江，白玉贞特意和儿子调换了下位子。“夏艳平和她老公每年只有一半时间在国内，移民了美国。”提起夏家的事，白玉贞比较慎重，说太开，话太饱满，失了自己的水准和风度；说太亏，话打了折扣，又不会形成话题，这个度只能靠经验去拿捏。
林家父子在酒店补觉，白玉贞早早起来，唤上梁月一起去海边溜达。“你夏阿姨，呸，呸，”海风掀了起来，把白玉贞绾在耳后的几缕头发搅进了嘴里，害得她说上两句就得择鱼刺似的把头发啐出来，“夏阿姨他们两口子，早年靠在山里开煤窑赚大发了。他们属于有点头脑的，没坐吃山空，后来开起了马场，盖了个特大的马术庄园。他们生意人，需要我的人脉和资源，所以总邀请我和你爸去他们家做客，我能帮他们，就得帮，我们隔一段时间就得聚一次。”远处有点点白帆，跟着浪花起伏，海浪打着脚边的石块，卷起的水珠丝丝絮絮地落在白玉贞和梁月的身上，白玉贞没有停的意思，拉起梁月的手，半拎半拽，像不能丢弃的行李。不远处的浅水区有一对年轻男女在划独木舟，像是在度蜜月。女孩划着桨，男孩把手叠在女孩的膝盖上，郑重极了，吃着劲头似的，衬得女孩的膝盖骨纤弱秀气，像是两小块玉籽。男孩盯着女孩看，热辣辣的眼神仿佛停在空中的薄雾，涌出炽热的潮意，手掌在那两小节膝盖骨上摩挲了起来，像一滩水，涌动，翻搅。见此景，白玉贞加快了步伐，嘴里安静了下来，梁月听到她有节奏的喘息声，“想划这个吗？我跟你说，你和小江可以试试。”
P1-3