林冬笙暑假到谢兰恬的乡下老家住，遇见其表弟陈夏望。
谢兰恬：“我表弟人好又上进，你多照顾着点。”
林冬笙：“都是朋友，你表弟就是我表弟。”
谁知“照顾”发生了质的变化。
几年后。
林冬笙因为一场意外，手臂留下五道伤痕，她穿长袖或戴护袖，遮掩起来，不露分毫。
而后，她发现陈夏望在自己手臂上留下五道和她一样的伤痕。
林冬笙：“这是什么新潮的追人方式？”
陈夏望低声说：“和你凑个十全十美的整数。”
少年炽纯的暗恋似夏日醺热的晚风，悄然停至你的身边，既害怕你发现，又希望你察觉。

【楔子】
第一章 夏日初遇
第二章 盛夏再来
第三章 邶市相逢
第四章 少年心事
第五章 陪伴与等待
第六章 我曾期待冬天
第七章 我猜你喜欢的人是我
第八章 毕业快乐
第九章 冬夜与日落
第十章 我们的时光轴
第十一章 又在初夏相伴远去
番外 他们的世界

他们在夏日的乡村相遇，少年的心动像夏日的风，处处留下痕迹。他在乡村时，她在邶市，他到了邶市，她去了淅池。他们之间好似永远隔着一道看不见的距离。因为比她小三岁，他总在追逐她走过的痕迹。她那样优秀美好，又那么遥不可及。因为这个差距，他最常做的事情是等待。等待度过漫长岁月。等待是他最常做的事情。所以，没关系。无论多少个冬夏，我都等你。我太擅长这件事了。
陈夏望，出生在夏天，在夏天和林冬笙相遇。林冬笙，出生在冬天，但却很讨厌冬天。两个身世坎坷的人，在困苦中早熟。
互相温暖，互相救赎，他们是彼此的光。却在即将迎接幸福的时候，又被命运开了一个残忍的玩笑。林冬笙死于2019年2月8日的冬夜。陈夏望死于2019年7月24日的日落。幸好最后，他们以另一种方式圆满了。

1
她手上拎着一个大大的盒子，上面缠着丝带。
水哗哗地流，陈夏望拧紧水龙头，好半晌找回自己的声音：“你……怎么来了。”
“进屋说？”
陈夏望带她进他的东屋，有了光线，视野清晰些，才看清她手上拿的是生日蛋糕盒子，上面有Happybirthday的英文字样。
林冬笙将生日蛋糕放桌上，拿出手机看眼时间，催促他：“小朋友，你的生日还剩一个小时，抓紧时间过吧。”
“我不是小朋友了。”他轻声说。
林冬笙语气松懒：“嗯嗯，过了生日就不是小朋友了。”
她让他自己亲手拆蛋糕。
他拆得小心翼翼，一点点拉开红色丝带，大概是怕刮蹭到蛋糕，打开纸盒的动作也很慢。
林冬笙全程没有催促他，耐心而平静地看他。
蛋糕是抹茶色，边缘点缀绿色奶油，作出绿林图景，面上是芒果、草莓、猕猴桃和樱桃等水果拼成的彩虹桥，彩虹桥下用果酱写有“祝陈夏望生日快乐”的字样。
在林冬笙眼里，这蛋糕很一般，但她实在买不到更好的。
镇上没几家蛋糕店，时间太晚，基本上都关了门，好不容易给她找到一家，剩的两个蛋糕样子实在太丑，她都下不了手买。
打车到市里，将还开门的蛋糕店逛遍，林冬笙终于找到这个看得过去的蛋糕，再一路打车回镇上，不是赶集日，三轮车少，大晚上的也不拉客往村里送。
林冬笙加了几倍的钱，才让一位开摩托车的大叔送回来。
林冬笙见陈夏望低头盯着这蛋糕半天不动，还以为他不满意，其实她也觉得不够好，“不喜欢的话，明天再给你买个好看的？”
“喜欢……”
“我喜欢。”
他都不知道该如何描述此刻的心情，像是在冰天雪地里独行久了，终于寻到一处歇脚的地方，得了一壶热水，一喝下去四肢百骸都暖起来，指尖发胀，心也发烫。
“谢谢姐姐。”
这语气让人听得心尖酸软，林冬笙指弯敲敲桌面：“那插蜡烛许愿吧。”
陈夏望插上蜡烛，林冬笙拿出打火机，一根根点亮。
“去关灯。”她说。
灯一关，黑暗瞬间弥漫进来，填充这间屋子，唯有这一根根细小蜡烛形成的光圈包裹着他们。
陈夏望盯着蜡烛，烛火倒映在他眼底，眸光明亮。 早熟能干的小朋友这时候才显出一点稚气来，他问：“向生日蛋糕许下的愿望会实现吗？”
林冬笙弯起眼睛，语气少了平日里的淡漠，多了几分轻柔：“你多许点愿望，总会有实现的。”
陈夏望闭上眼，在心里认真许愿。
他希望爷爷痊愈健康。
还希望眼前人一生无忧。
2
陈夏望向公司请三天假，答完辩的后天拍毕业照。
他没跟林冬笙说起拍毕业照的事，所以在大礼堂门口拍完集体照，看到林冬笙买了一束鲜花，踩着阳光，从校道那边走过来时，心脏直跳。
林冬笙买来一束花开灿烂的向日葵，代表夏天的鲜花之一。
“那个女生好漂亮，是谁啊？”有女生小声问。
另一个人说：“我记得好像是已经毕业的学姐吧。”
“对，是以前参加过校排球队的林冬笙学姐。”
404宿舍其余几个男生，眼睛都看红了。
王原路：“都是毕业狗，怎么给这小畜生爱情和事业双丰收。”
闵涛：“哥们我工作都还没找到！”
方智禹：“放宽心，我也没找到。”
闵涛：“我去，你都考研升学了！”
林冬笙还记得他们，走过来和他们打招呼，这三个比她高的男生瞬间如鹌鹑似的，说话都磕巴：“学、学姐好。”
林冬笙走到陈夏望面前。
在初夏的阳光中，陈夏望眼眸中有浅浅的弧光，还有眼前的这个人。
她将花递到他的手里。
“夏天出生的小朋友，毕业快乐哦。”
陈夏望没和其他人凑堆到处拍照。
林冬笙特意带来相机，她去年拍毕业留念照买的，里面只有一张照片。
“拍几张留个念吧。”林冬笙问他，“你想去哪拍？”
陈夏望不假思索地说：“排球场。”
林冬笙挑眉看他，没说话。
陈夏望不好意思地摸摸脖子，说：“我来淅池大学，最先在排球场看到你。”
他现在还记得那时的场景，在那里一眼看到她，从此找到和她的一点交集，在人群中看她比赛，深夜打开官网，反复观看她在市里的比赛视频。
在大学感知到的美好与期待，也是以那里为起点。
林冬笙随意把玩相机，没再说话，似乎在想些什么。
吹来一阵在阳光下暖化的风，他倏然听到她轻轻叹息：“你的喜欢开始得太早，也太吃亏了。”
听出她的心疼，陈夏望眉眼稍弯。 “计较得失，那就不是喜欢了。”
“我不觉得早。”
陈夏望牵住她的手，温和地笑了：“我觉得刚好。”
她来的那年盛夏，带给少年懵懂的悸动和幻想。
情愫随着岁月，深深扎根于他的成长中，久而久之像血管融合身体，难以拔除。
怦然、苦涩、自卑、执着……每一样东西都铸成现在的他。