全书分三辑，第一辑风抚乡野，第二辑屋檐滴水，第三辑落地生根。书中描述了被风抚摸的山川大地，被生灵仰望的日月星辰，四季相依的花鸟虫鱼，日常相伴的庄稼农具。从寻常事物中读人生，从散碎光阴里读永恒，高擎烛光的萤火虫，一棵棵秋夜的白菜，一片片野地里的高粱，流泪的达子香等，每一个细小的事物都打开一扇窗，呈现了大千世界的最动人部分。

张金凤，青岛胶州人，中国民主促进会会员，山东省作家协会会员，青岛市文联签约作家。在《人民文学》《北京文学》《山东文学》《散文百家》《诗刊》《滇池》《青海湖》《四川文学》《青岛文学》《杂文月刊》《人民日报》《光明日报》等数十家报刊发表散文、诗歌百余万字。散文作品入选多种年度选本，多次入选《散文海外版》《散文选刊》。散文曾获孙犁散文奖、林非散文奖、叶圣陶教师文学奖、纪念汤显祖散文奖等全国大赛奖项二十多次。

风抚乡野
麦青·麦黄
胡黍
玉菘谱
蟋蟀在夜晚歌唱
宵行于野
水域魅影
晚风吹过田野
屋檐滴水
村子里的风
笸箩经
星辰如梦
海军蓝·橄榄绿
绳索记
冬天的飨宴
竹筢
落地生根
萍
达子香的眼泪
风过紫云街
每一块土地都有自己的名字
地瓜月令
鱼图腾
食虫记
万事风吹散

女性散文何以风光无限
古耜
在中国古代，知识女性
撰写锦绣文章虽系凤毛麟角
，但属确切存在，易安居士
和她的《金石录·后序》便
是这方面的标本和佐证。不
过作为一种创作现象或文学
品类，女性散文终究是五四
新文化运动推动妇女解放的
产物，冰心、庐隐、丁玲、
林徽因等才是其发轫与前驱
，而女性散文真正的强势崛
起和蔚为大观，则是从新时
期到新世纪伟大时代的馈赠
。
近半个世纪以来，在思
想解放和改革开放历史大潮
的强力推动下，从五四新文
化现场一路走来的现代女性
散文，越发显示出生机勃勃
、阔步前行的态势：几代女
作家进一步冲破陈旧观念的
束缚和保守势力的阻滞，以
崭新的精神风貌、饱满的生
活热情和旺盛的创作精力，
投身于变动不居而又生机盎
然的生活现场，既积极参与
公共空间的世相书写与问题
探讨，又潜心关注女性自身
的发展、提升与进步，从而
不断捧出流光溢彩、质文兼
备的散文佳作；一大批女性
散文家正是在这种有内涵、
有难度、有追求的创作实践
中砥砺前行，逐渐登上一个
时代的散文标高；而整个女
性散文创作亦凭借持久的不
间断的繁荣红火，成为当今
时代散文现场勃发向上的重
要一翼。恩格斯说：“在任
何社会中，妇女解放的程度
是衡量普遍解放的天然尺度
。”而女性散文的蓬勃发展
正是女性解放的卓然呈现，
透过它，可以看到国家的昌
盛、社会的进步和民族的振
兴。
女性散文何以风光无限
，其中的原因应该有以下几
个方面：
第一，新时期以来的女
性散文创作，蕴含一种多方
探索，跃动不羁的内在活力
。曾有如是说法：在新时期
的文学领域，小说、诗歌、
戏剧乃至文学评论，都经历
了强劲大胆的文体变革，唯
有散文安步当车，依然故我
，给人以陈旧保守的感觉。
这样的说法是否符合散文的
实际尚待讨论，但如果拿它
来评价女性散文，则明显是
圆凿方枘，失之偏颇。
事实上，女性散文并不
缺少试验和探索。二十世纪
八九十年代之交，“小女人
散文”不胫而走，风行一时
。其中掺杂的琐碎、无聊和
自恋固然需要摒弃，但它对
世俗场景的关注，对笔调的
经营和细节的把握，以及由
此酿成的较强的文本可读性
，还是给散文创作以有益的
启示。稍后，一种直接以“
女性散文”为标识的创作群
体亮相文坛。叶梦的《羞女
山》、王英琦的《女性的天
空是高远的》、韩小蕙的《
女人不会哭》、张爱华的《
关于爱情：往错了说》、斯
好的《也是叹息》、匡文立
的《历史与女人》、唐敏的
《女孩子的花》等一批作品
，勾勒了这一群体的早期阵
容。毋庸讳言，这些作品或
多或少带有西方“女权主义”
的影子，但更多的还是连接
着中国女性实际的生命体验
和观念认知，是基于自我感
受的艺术表达，唯其如此，
它们对于强化散文创作的女
性意识，推动女性散文向纵
深化和个性化发展自有重要
意义。接下来，“新潮散文”
和“新散文”交叉或次第登场
，其中一批才华横溢的女性
散文家，如周晓枫、格致、
冯秋子、张立勤、陈染、塞
壬、洁尘、杜丽等，以特立
独行，高蹈脱俗的创作吸引
着文坛的目光，其新颖的散
文理念，个性化、陌生化的
叙事风格，还有在语言修辞
层面的苦心孤诣，剑出偏锋
，均为女性散文的柳暗花明
、推陈出新提供了有力借鉴
，进而成为女性散文创新发
展的重要资源和不竭动力。
第二，历史语境的转换
和社会氛围的变化，为女性
散文的繁荣发展提供了特殊
机遇。无论古代还是现代，
个体人生的日常生活都是丰
富和重要的，然而由于文化
传统、历史条件和社会心理
的复杂互动，在较长一段时
间里，人们的日常生活并没
有得到文学书写的青睐，相
反常常被忽略或遗忘。新时
期以降，随着社会主义市场
经济的兴起和人的主体意识
的确立，以及商品和消费理
念的传播，日常生活开始越
来越多地进入人们的视野，
并迅速成为文学的主要表现
对象。在这一过程中，日常
生活不再单单是一种题材或
景观，同时还是一种不可缺
席的审美要素——即使是篇
幅宏大的历史或地理散文，
日常生活亦常常是一种基因
性底色性的存在。也正是在
这一过程中，女作家的特长
和优势得以充分展现：约定
俗成的社会伦理和家庭分工
，决定了她们相对疏离公众
诉求与商场奋斗，而更多同
衣食住行、儿女情长缠绕厮
磨；长期的家庭责任和亲情
输出又让她们对日常生活拥
有更多形而下的理解与把握
；加之有现代女性的思想和
知识就中加持，这使得她们
笔下的日常生活不但栩栩如
生，活力沛然，而且时常发
人深思，耐人寻味。近年来
很是活跃的女性散文家，如
苏沧桑、陈蔚文、李娟、阿
微木依萝、钱红莉、王芸、
指尖等，虽然创作题材与艺
术风格均有较大的差异，但
其中异曲同工、美美与共的
一点，便是对日常生活的准
确把握和生动描摹。而正是
这种对日常生活的成功再现
，给当下的女性散文增添了
别一种精彩和魅力。
第三，在散文和女性之
间存在一种微妙而稳定的对
话与契合关系。曾有研究者
认为

《指间流年》是“悄吟文丛第三辑”中的一部，是一部乡野笔记，也是一部时光笔记，是从岁月的指缝间流淌出的乡土风物和淳朴歌谣。
骏马奖、冰心散文奖、人民文学奖，十月文学奖孙犁散文奖得主携手打造的一场文化盛宴。

张金凤的散文，通透敞
亮，大气厚重，完全没有小
女人的琐碎和矫情。她所营
造的意境，都是因“我"而起
景，因景而动情，抒写自己
内心独有的感悟。她的文字
温润而简约，有音符跳跃的
节奏。读她的散文，总能从
字里行间读出者房子的气息
，读出家的味道，读出世间
最朴素的乡情。我在被她的
文字打动的同时，已经把她
认作自己的邻家妹子。
——第二届鲁迅文学奖得
主，著名作家、编剧 衣向
东

麦青·麦黄
麦青
南风轻掀春天的帘幕，荠菜、茅针、水葱、野蒜、牵牛、茵陈都在暖风里翻身醒来，它们拍掉冬日的尘土，褪下黄萎的旧衣，身影闪动在明媚的春阳里。它们热情招呼着疾行的黑壳虫和试着振翅的“花媳妇”，以为自己是最早醒来的勇士，正准备撩起春天的浪花。黑甲虫拿触角一指，这些野菜和杂草们攀着沟垄往不远处张望，大田里汹涌的麦野早已经郁郁青青、生机勃勃，原来麦子才是比春天更早的使者。
麦子是倔强的斗士，是与时令背道而驰的逆行者，当秋风转凉，庄稼们开始从田野往村庄搬迁的时候，它却热血澎湃地扑向日渐空虚的田野，填补大地的苍茫。
深秋时候，风一阵比一阵凉，果实纷纷乘着农人的马车和箩筐汇集进场院，然后跳进暖暖的囤里准备冬眠。麦子接到了西风的信笺：大地删繁就简，田野即将裸露，人间正苍凉。那一脉绿色的香火越来越细，谁来延续？满眼的青纱帐分流出红彤彤的高粱，金灿灿的玉米，还有暴跳着的豆粒，它们都走进场院，走进粮囤，走进家园。野地里，大地的肌肤裸露出来，母亲的胸怀正被霜露浸染，只剩下一小块一小块的白菜和萝卜，在西风里顽强地绿着。白菜的翠绿叶子已经开始卷起，它们的牙齿咬住秋风，还能咬多久呢？麦子思念那片养育自己的田野，它不能在粮囤里瞌睡，任冬天的北风将大地的皮肤撕裂，卷起焦黄的浮土在天空飞舞。祖先的基因密码告诉它，必须去延续绿色的香火，让田野重新燃起希望。“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”它骨骼里的萌动和老农唇间的谚语一样合拍，在这个肃杀的季节，麦子跳下粮囤走进生命的航程。
在乡下，人们喊打碗花是“搭蔓子花”，喊那些带毒的野菜是“剪子谷”，喊细小的婆婆纳为“翅儿抖擞”，喊紫色的芫花叫“蚂蚁蛋”，而亲切地把麦子喊作“妹子”。妹子，是豆蔻年华里的小姑娘啊，甜甜的、脆脆的、鲜鲜的、润润的，伶俐活泼又懂事听话的那个女孩、那群女孩子。你喊一声“妹子”，它们就呼啦啦随一阵风涌动成碧绿的波浪，漫山遍野在应答。
麦子，妹子。这是最值得怜爱和呵护的亲人，庄户人说出这个名字的时候，连语气都温存了许多，因为一旦说出这个名字，美好的图景就连天扯地地铺展：绿茵茵望不到边的麦田，黄澄澄散发成熟香气的麦田；一堆堆干爽爽的麦穗，一囤囤闪烁着亮光的麦粒。然后，他们闻到了饽饽的香、烙饼的香、面条的香、饺子的香。看见风里的麦浪，他们的内心就酥了，软了，那是麦子的一声声应答，就像从远处飞跑而来的一群妹子。
麦子一辈子就这一个名字，那滚圆圆的麦粒叫麦子，那新绿的麦苗叫麦子，那灌浆的、拔节的、开花的郁郁青青的麦棵子叫麦子，那被割倒在地里，堆放在场院上的金黄还叫麦子。乡下人叫它的声韵不像官话，他们喊着“妹子”时，那么自然又亲切。
离开那片土地，人们就有些不认识麦子了，外乡人管它叫“冬小麦”，那是人们为区分更远的北方，在野地里过不了冬，到春天播种的麦子，才这样喊它。有人甚至不知道厨房里储存的晶莹雪堆是麦子祭献了青春磨出的，也分不明白粮油店里的馒头、火烧、大饼飘散的香气与土地和曾经油绿的麦田有关。四体不勤、五谷不分的那些人的词典里，没有“麦子”，也没有“妹子”，因此他们的梦里永远少一份青葱和辽阔，也少一份呵护的慈祥。
“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。”掰着犁铧当玩具的小孩子，已经从祖父那里学会了这首民谣般的农谚。祖父搅拌着麦种，在寒凉的大地上播下它们。“天气越来越冷了，它们不冷吗？它们不想家吗？”孩子望着村口刚刚露出孱弱嫩芽的麦苗，喃喃问着。“这是勇敢的麦子啊，它会冷，但是它不怕，过几天冬爷爷会给它盖上被子。来年五月，它就坐着金黄的阳光马车回家来了。”祖父说。麦子，妹子。孩子望着那些萌萌的嫩芽，看一眼母亲怀里正吃奶的小妹，有些心疼它们。
漫长的寒冬，田野里太寂静了，偶尔有麻雀飞过，它们的眼睛看也不看那些被冻僵的麦苗。终于盼来脚步声，汉子肩挑一担浑水，泼洒在它的头颅上。他是来看我的。麦子一阵激动。汉子在地头点了袋烟，慢悠悠地从这个地垄走到那个地垄，仔细地查看着麦子越冬的步伐。孩子也迈着蹒跚的脚步去麦田里看麦子。它们黄黄的，就像害病了一样。父亲又挑着一担尿水浇到麦垄里去。孩子咧嘴说：“它们不怕脏？”父亲说：“不怕，麦子扎根的土地就是把脏的、臭的都给转化成甜的、香的、有用的给咱们。”父亲的脚踩在麦苗上，孩子喊起来：“它会疼的。”父亲说：“麦子皮实着呢，这个时候的麦子，不怕踩。”不仅脚掌不留情，东升家的羊也不留情，东升把它撒在自己的麦地里，任由它啃着麦苗。那一天，孩子哭了，就像看见别人打了自己的妹妹一样心疼麦子。祖父抚摸着他的头说：“麦苗太厚了，到春天里它们谁也长不好，让羊的嘴巴去筛选它们吧。贪多嚼不烂啊！我们庄稼人可是吃过这样的亏，那些年，我们撒的种子密得盖过了地皮，吹牛说一亩地要收一万斤粮食。结果，没有一株麦子长成材。