资深推理迷、大众文化研究达人卢冶，以文化研究的专业视角，用深入浅出的生动语言，解读侦探推理小说的前生今世，辨析推理类型的不同流派和主题，揭示推理作家的写作秘诀，剖析推理故事的叙事技巧。
书中既有推理历史的探讨，如推理这把热火是怎样从欧洲烧到日本、再到今天的中国，推理家族的发展壮大历程中诞生了哪些成员；也有推理小说技巧的分析，如推理作家们是怎样在案头制造那些惊天诡计的；还有推理热对我们生活的影响，如推理思维能给我们的日常生活带来怎样的启发。

卢冶，北京大学中文系文学博士，现任教于辽宁大学新闻与传播学院，资深推理迷、推理文化研究达人、专栏作家。曾在《书都》杂志开设 “推理+∞”专栏，在“三联中读”开设付费音频专栏《推理的盛宴-与侦探一起发现60次在场证明》《推理小说面面观- 敲开侦探之门》，著有《否定的日本》《倒视镜》《文明论与佛教世界观》。

序：别小看推理小说
论辩会
为侦探推理一辩
一杯咖啡，一本推理小说：午后的启蒙时光
本格派VS社会派：推理界的少林和武当
当灾难大得像游戏——为本格派一辩
新时代的“躺平”侦探
物语+公案：东方日常推理的另类空间
重写中国公案的外国人
中国侦探推理文学到底“出圈”没？
讲故事
原乡：本格推理与孤岛、山庄、童谣、连环谋杀
力场：当侦探恋爱时
搭档：“佛系”侦探和“儒者”助手
叙诡：那人就像正午的月亮
反转：直到最后一行
视角：拈起珊瑚枝上月
记忆：忘情水，孟婆汤
纪实：传奇与日常的辩证法
游戏：狮子搏鹿
时空：现代与传统，东方与西方
观世界
谍战：来者何人？
法医：尸体也有生命
心理：旧罪阴影长
幽默：一种长羽毛的东西
妖怪：“辻”的美学
民俗：一个国家的地气
文学：推理文学与文学推理
艺术：先观看，再说话
思想殿
切斯特顿：给推理小说镀了金的人
阿加莎：永恒的女王
博尔赫斯：掀开侦探小说的裙摆
艾柯：把世界当作符号
伦理：沉重的谜题，天真的谜题

序：别小看推理小说
——关于本书的打开方式
您好，感谢您翻开本书
，并接受作者的预警：
希望尝到推理文学“满汉
全席”——全面细致地分析
作家作品和各类谜团诡计的
——飨客们，本书可能要令
你们失望了。从推理老饕的
角度来说，不少该上的“菜”
没上，却添加了很多看似风
马牛不相及的调味品。譬如
，对比本格派和社会派的时
候，谈佛学和儒学；讲时空
诡计，却扯到古希腊几何学
和中世纪的教堂风格；从游
戏推理的角度去谈张爱玲的
爱情小说；博尔赫斯、艾柯
这样的纯文学大佬，政治哲
学家齐泽克和精神分析学家
弗洛伊德的名字常常出现，
而诸多推理文学大师、流派
和作品，甚至“未能拥有姓
名”。
一句话：本书并非正统
的侦探推理文学批评集，也
不会提供面面俱到的推理小
说介绍。这也不是，那也不
行，在人人熟悉东野圭吾和
阿加莎的时代，这本书还能
给出什么？——得从我们打
开推理小说的方式说起。当
我们读推理小说时，我们在
读什么？
没有哪一类大众文学会
像推理小说一样，让我们无
须经过大学语文的阅读教育
，就产生一种“把书读薄”的
自觉性。通观二手书市，就
数推理文学的折旧率和流通
率最高。在日本的无数市民
图书馆里，东野圭吾的新书
总是被房小又缺钱的读者预
约满满。
对我们来说，推理小说
是文学财库中的“身外之物”
。它提供一种可量化的财富
：既打通社会科学和自然科
学，向我们兜售逻辑学、精
神分析学、刑侦学、法医学
等各领域的知识，又平易近
人，提高我们对知识的拥有
感，还不占大脑空间；比“
言情文学”更有智商价值，
又不像“世界名著”那样需要
终生纠结。因此不难理解，
在搞不懂恋爱的年纪，我们
就开始迷恋破案和解谜了。
纳博科夫和博尔赫斯这样的
伟大作家都在孩提时崇拜过
福尔摩斯，我也有自己小小
的私人推迷史：
二十世纪九十年代初，
号称“死神小学生”的“名侦
探柯南”尚未诞生，多数中
国读者对侦探推理这一题材
的认知还仅仅停留在知道福
尔摩斯的名字和译制片《尼
罗河上的惨案》上，国内原
创侦探推理文学几近无米之
炊，国外翻译作品亦缺粮少
肉。小学生的我，靠着偶然
得到的几本警察出版社翻译
改编的日本推理文学谜题选
集《一分钟推理破案故事》
，成为一个忠贞不渝的侦探
推理小说迷，从此患上长期
的饥渴症，一有“新粮”便狼
吞虎咽。直到新星出版社、
群众出版社等开始大量推出
中文简体版外国推理作品，
直到“悬疑推理”成为当当、
京东图书分类当中最靠前的
小说类别，直到国产影视剧
、综艺节目也有了侦探推理
的一席之地，直到剧本杀和
密室逃脱作为新的大众娱乐
方式遍地开花……好胃口再
也不怕填不满。
可问题在于，读了很多
或好或差的推理小说，我们
通常仍不会写哪怕是最烂的
那种，这一点再正常不过；
但在收集了无数烧脑谜题和
答案之后，却似乎也没有提
高智商，这种虚假的充实感
，就未免令人心有不甘了。
财富感不等于财富，文
学与人生的关系也同样是—
—你不理财，财不理你。
如是，我们这本书，其
实有点“财富分析师”的意向
。它要解决的是这类问题：
如何才能从侦探推理文学当
中最大限度地获取精神财富
？在此之前，要解决的前置
问题是，这种文学带给我们
的上瘾感，究竟所从何来？
——其实并不是“尸斑在
死后多久产生”这类冷知识
。提供知识这个特质，其他
类型文学比如科幻小说也具
备。知识含量并非侦探推理
文学的根本特色，除了资深
推迷和工科男女，一般读者
也不会过度痴迷于物理诡计
。牢记约翰·迪克森·卡尔的
密室手法并不能使我们活得
更加透彻；能靠搜索引擎查
到的知识也不会带来真正的
快感。小说中所有的诡计、
手法，如果不跟某种东西结
合起来，那么就一定无法走
远。
那种东西是什么，才关
系着侦探推理这种文学类型
真正的特质。
谁？做了什么？
我们知道，这类文学有
很多异名。请问您是否分得
清侦探小说、推理小说、解
谜小说、犯罪小说、悬疑小
说、惊悚小说、公安小说、
刑侦小说、公案小说等等说
法之间的区别呢？只顾故事
看得过瘾，懒得纠缠它叫什
么？这就对了，大部分对该
文类的误解，都来自概念分
析上的偷懒。比如，很多人
认为，侦探小说就是讲侦破
社会案件，充斥着暴力犯罪
，动辄杀人放火。这些看法
不仅没有触及这个文类的真
正内核，还常常导致其“江
湖名声”受损，文学形象不
佳。不论是在最严肃的社会
伦理议题当中，还是在平凡
的生活里，这类简单的追问
能力都极为珍贵。它无关于
复杂的诡计，却能让你排除
一切伪装和干扰，专注于问
题本身。你无法在读了几本
小说之后就学会了刑侦破案
，却仍能有机会学着在众声
喧哗中，发出有的放矢的声
音。
总而言之，本书回答问
题的方式跟推理文学史或推
理作品评论员稍有不同。它
分为四个话题，收拢在以下
模块当中。
论辩会：关于推理小说
的本体价值、知识

本书在洞察推理类型、主题和叙事技巧的基础上，建立起文学、历史的坐标系，在社会和思想的角度上，更深入地理解推理文化的发展源流，助力读者思索推理之于今天生活的意义。该书既适合推理迷重温名作名家和解谜快感，也能够满足入门推理读者们的好奇心，并由此推开推理之门。

以为是清浅的文学科普
，近观却入哲学之堂奥，如
中世纪的细密画，博尔赫斯
的嵌套盒，通往世界的梦浮
桥。卢冶心脑通达圆觉，洞
穿虚实有无，醉翁之意实不
止在推理文学耳。
——麦家（作家）
你熟读阿加莎·克里斯蒂
和东野圭吾，却仍然未得推
理侦探之真谛，是因为你还
没读过卢冶的这部《推理大
无限》。
——黄子平（学者、评论
家）
博尔赫斯说，推理小说“
这一文学体裁正在一个杂乱
无章的时代里拯救秩序”。
作为一个推理小说迷，读得
多了希望能找到内行聊聊，
譬如源流、变化、特点、规
则等等。这部《推理大无限
》颇符合我的理想：有见解
，视野宽，且能融会贯通，
读来也有趣。
——止庵（作家、评论家
）
何止为娱乐，推理文学
一大宗，但须卢冶说。
——李长声（作家、评论
家）
推理有自己内在的套路
。一旦习惯了这个套路，也
就迁就了精神，有时反而令
真相无法大白。其实，真相
无需大白，真相只是它的自
身，就像犯罪只是它的自身
一样。《推理大无限》的写
作，为我们梳理了这个自身
，故是一项非凡的成就。它
颠覆了人类知性的一以贯之
。
——姜建强（学者、评论
家）
表面上，本书是以“谜题
一解答”的套路拆解纷繁的
推理小说，实际却是将那些
貌似冰冷、理智的元素重新
组装、复魅，纳须弥于芥子
。
——有鬼君（志怪小说研
究者）

为侦探推理一辩
你会在地铁上刷侦探小说，会组团报名玩狼人杀，但是，你从没真的把它们当回事，更别说当成文学了，是不？在网上买书，“悬疑推理”是一个单独的分类，而属于“文学”的，是托尔斯泰、巴尔扎克、马尔克斯、鲁迅、莫言、余华……同样是故事，一个是业余消遣，一个是文艺经典，天壤之别。
在侦探推理小说的诞生地——欧美诸国，人们开始也是这么想的。尽管它是十九世纪后期最受欢迎的通俗文学体裁，但那时，欧洲崛起，得意扬扬，英国文学批评家利维斯等人开始给古典文学论资排辈，为欧洲人建立所谓“伟大的文学传统”。在此情境下，对谋杀案津津乐道的侦探小说自然为高贵文人所鄙，哪怕他们自己也不时捧着一本。
这时，出来一个人物，一个被誉为“悖论王子”的哲学家、宗教家、社会运动家、作家和诗人——G.K.切斯特顿（1874—1936）。此人学识渊博，思想深邃，却偏偏要为这种“最俗”的文学辩护。1897年，年轻的他写了篇檄文，就叫《为侦探小说辩护》。这是侦探小说的宣言，亦是都市生活的宣言，它赋予现代城市生活的寓言和预言价值，堪与伟大的法国诗人波德莱尔的美学著述比肩。该文把侦探小说的意义提升到了文化乃至哲学的高度，为之加上了既神秘又理性的光环，还借此提高了整个通俗文学的地位。切斯特顿本人也身体力行创作侦探小说，其著名的“布朗神父探案系列”首次开启了以犯罪心理学的方式推理案情的先河。他逝世后，悼词中有一段话，说整整一代英国人都生活在切斯特顿的影响之下。
又过了几十年，出来一个学派。那时，英国正在收拾“二战”残垣，劳工问题凸显，社会矛盾尖锐，整个欧美社会都在搞学生运动，闹文化革命，伯明翰大学的一众学者也开始挑战利维斯等前辈，和那冒着贵族气的“伟大的文学传统”。
切斯特顿以名流之身为通俗的侦探小说辩护，可谓自家人的文学革命；伯明翰学派的学者们则站在劳工大众的立场上，为所有被贵族们打成消遣读物的通俗文类辩护。他们说，不是硬要给大众文学也加上“伟大”的标签，而是要拆掉高雅文学和低俗文学之间的那道篱笆，换一种眼光，对所有的文学作品平等看待。他们说，一切文学都有标签，是由特定的人、出于特定的动机贴上去的，“雅”和“俗”的界限总是在变动，没有什么天生的“伟大”、自然的“低俗”；什么时期流行怎样的文学，又为何衰亡，背后都有各种社会、政治、心理的因素在支撑。
——这就是伯明翰学派带来的“大众文化研究”（Mass CultureStudy）。它总是设立这样的问题意识：越是时尚之物，其背后的政治、文化和哲学思想，越值得探究。作为与马克思主义文艺学相关的一种观念，也作为一种研究方法，它带来的后续影响可太大了：从那以后，我们的侦探、耽美、言情、武侠、玄幻文学，还有综艺节目、电子游戏……这些悄悄藏在课桌下面的、上不了台面的消遣之物，全都成了严肃的研究对象。该方法自二十世纪九十年代后期开始，在中国逐渐流行，今天更成了专门的学科方向。
就这样，一个人——切斯特顿，一个学派——伯明翰学派，内外两向包抄，使得贵族精英范儿十足的英国，谁也不再敢小看侦探推理作家。在今天，他们的主张仍会启发我们思索，对于大众社会生活而言，侦探推理文学的流行到底意味着什么？它究竟提供了怎样的功能和意义？从它的“生辰八字”开始讲起吧。
在进入正题之前，要先引入一个坐标系：现代与传统，东方和西方。很显然，前者是时间，后者是空间，我管它叫“人文学科四象限”，当今人文社科学者思考问题，几乎都离不开它们。侦探推理文学也是一样，一聊起它的源起，就已经落入这个象限：它是在人类历史刚进入现代社会的时候，在西方国家产生的。
虽然在文学史上，侦探推理文学的开山之作一向被归为美国著名作家和诗人爱伦·坡发表于1841年的《莫格街凶杀案》，但作为一个文类，它最兴盛的地方还是在英国。十九世纪末到二十世纪三四十年代，被称为西方侦探推理小说的黄金时代，又称“古典解谜时代”。这一时期的英国小说家是出版商们的最爱。正是他们的小说，在其他欧洲国家和大洋另岸的美国普遍流行，后来又大行其道于日本。
这就可以导入话题了：为什么侦探小说会在彼时彼地诞生、盛行？
因为，正是工业革命以来的西方国家率先定义了——什么是现代。
从物质的角度来说，我们通常理解的现代生活，主要指的是蒸汽机发明之后的工业社会，它以大规模集约化的工业生产作为核心动能，以大都市的崛起、城乡分立和人口与资本的全球流动作为主要标志。
P3-5