本书是日本20世纪著名作家堀辰雄的中篇小说选，收录《起风了》《旷野》《圣家族》《鲁本斯的伪画》《麦蒿帽子》《燃烧的脸颊》《美丽村》七部作品。《起风了》是堀辰雄的代表作，描写男主人公陪伴未婚妻节子在山中疗养，二人共同在疾病中寻觅生的幸福而又不得不面对死亡的故事，描绘了二人对幸福的向往、对现实的无奈、对自我的反思和对爱情的忠贞。2013年，日本动画大师言崎骏将这部中篇小说搬上大银幕。

堀辰雄（1904-1953），日本昭和初期新心理主义大师，芥川龙之介仅有的亲传弟子。
堀辰雄幼年丧父，母亲在关东大地震中丧生，信赖的恩师芥川龙之介自杀身亡，他本人也在未满30岁时就确诊了当时被视为绝症的肺结核。终其一生，死亡的阴影都时刻笼罩在他的头顶。
1933年，堀辰雄与后来成为他未婚妻的矢野绫子相遇。1935年，矢野绫子因病去世。1938年，回忆两人相识、相守、死别的这部《起风了》正式完成。
所爱之人的逝去，迫使堀辰雄重新思考如何面对死亡。最终，爱治愈了对死亡的恐惧，使他重燃对生命的热爱。因此，《起风了》被认为是堀辰雄文学生涯中极其重要的转折点，标志着他从“死”之领域迈向“生”之领域。

译者序
起风了
旷野
圣家族
鲁本斯的伪画
麦蒿帽子
燃烧的脸颊
美丽村

抒情诗、遁走曲或爱的
遗书
如果搭乘JR小海线，穿
过八岳山高原，在终点站小
诸换乘私铁信浓铁道，二十
分钟后便能抵达日本长野县
有名的避暑地轻井泽。走出
轻井泽车站，沿旧轻井泽银
座大道往北徒步半小时左右
，可以看到“堀辰雄638番别
墅旧址”，附近的“→石旅館
”（蔓藤旅馆）是日本新心
理主义派代表作家堀辰雄写
作《美丽村》时（1933年
）投宿的旅馆。而从信浓追
分车站往西徒步二十分钟，
则可到达“堀辰雄文学纪念
馆”，霏霏雨中，小径上的
故事穿过漏光的树，完成夏
天的循环。
我想，即便把堀辰雄的
主要代表作归入“轻井泽文
学”，也是十分恰当的。新
绿的浅间山，少女如夏花般
易逝，相遇和离别，爱与死
……这些要素构成堀辰雄笔
下青色物语的主体。他不厌
其烦地提及轻井泽，提及高
原邂逅的蔷薇色少女，因为
他人生最重要的转折几乎都
在那里实现。
1904年，堀辰雄出生于
日本东京。本是理科生的他
，在高中时代便与文学界的
挚友神西清、室生犀星、芥
川龙之介等人结缘，后来考
入东京帝国大学文学部国文
科。毕业后，堀辰雄与新感
觉派作家川端康成、横光利
一创办同人志《文学》，可
以说其写作风格受过新感觉
派的影响，但他本人喜爱法
国文学，并很快将西方文学
中的意识流、心理主义等创
作手法与日本古典王朝女性
文学相结合，所以把他归入
新心理主义派似乎更为准确
。堀辰雄终生为肺结核所困
，曾和同患肺结核的未婚妻
矢野绫子一道于长野县富士
见高原疗养所静养，然而在
两人订婚的翌年（1935年
）12月，矢野绫子病逝。死
亡不可避免地作为爱的对立
面，反反复复如同梦魇般出
现在他的小说中。1941年
，堀辰雄发表长篇小说《菜
穗子》，荣获第一回中央公
论社文艺奖。1943年，于
杂志《妇人公论》上连载随
笔系列《大和路·信浓路》
，其后不久再度咯血，病情
一度危重。1953年，堀辰
雄因肺结核恶化去世于信浓
追分。
堀辰雄赋予他的男女主
角非常含蓄的情感表达，基
调总是清新又淡雅。他的文
笔和写作题材相比同时期别
的日本小说家，具有极好区
分的西洋风味，可说是其作
品的特质。他经常在文中借
鉴、引用欧洲小说家或诗人
的作品，如普鲁斯特、里尔
克、拉迪盖等，运用意识流
的创作手法，早期十分擅长
驾驭短句（《鲁本斯的伪画
》《神圣家族》时期尤为明
显），形成某种螺旋般往复
飞扬的流畅节奏，并且喜欢
把故事舞台安排在欧风浓郁
、西洋人别墅群集的轻井泽
，让夏天的各种意象散漫飘
荡在字里行间，好似淙淙音
符，给原本西洋风的故事缀
下日本式的注脚。
本书选译堀辰雄不同时
期的七部作品，含中篇两部
《起风了》《美丽村》、短
篇五部《鲁本斯的伪画》《
神圣家族》《麦蒿帽子》《
燃烧的脸颊》《旷野》。
《起风了》是堀辰雄作
品中最为中国读者所熟知的
小说。大约从1936年开始
动笔，取材自堀辰雄与矢野
绫子（同时她也是堀辰雄在
《美丽村》的“夏”章里着力
描写的向日葵般的少女）的
亲身经历，像一封遗书，写
尽相爱和承诺在宿命面前的
无能为力。死亡的阴影让此
前看似合理的爱情关系宣告
失衡，表面看是“我”陪节子
（文中女主角）到高原疗养
院治病，实质是一对关系主
体彼此顾虑、胆战心惊地在
远离都会的乡野构筑游离于
尘世的“幸福”。时间越久，
越接近谎言，爱情宛如危险
地飘在火山口的花瓣。能做
的很有限，爱不能解决许多
问题，比如死亡。直到最终
章“死亡阴翳之谷”，节子病
逝，“我”独自回到阔别三年
的山间村落，过着几乎与世
隔绝的生活，在枯木林中，
在小径尽头，在川流的潺潺
水声里感到节子的身影无处
不在，终于察觉是“死”拯救
了“生”，并从深雪掩埋的幽
谷为“我”辟出一条洒满灯光
的前路，点亮余生。
……
《燃烧的脸颊》发表于
1932年，切入点较为独特
，描绘两位少年间不曾被点
破的暧昧情谊。一次海岸旅
行，两人邂逅了当地渔村的
数名少女，其中一名目光灵
澈的姑娘给“我”留下深刻印
象，即便离开很远，她异样
的嗓音始终萦绕在耳边。她
的影子仿佛一把细小的刷子
，将“我”和另一位少年三枝
深藏于心的对彼此的敌意，
以及某种奇妙的依赖扫得漫
天都是，但少年们什么都不
说，仓促地结束旅行，在车
站依依不舍地告别，像是从
来没有过争执，也没有过轻
视。多年后，“我”因肺结核
住进高原疗养院，在同一栋
病楼遇见一名少年，随即想
起死去的三枝，恍惚明白了
那段奇妙情谊之于此生的意
义。
发表《菜穗子》的同年
，堀辰雄创作了“王朝小说”
《旷野》。从题材来看，也
是较为独特的一篇，取材自
《今昔物语》第三十卷第四
篇《中务省大辅之女在近江
郡司家为婢》，是纯正的古
典和风物语，延续爱与死的
主题，用简短的篇幅讲述一
个必然的错过。浮世无常而
人情冷淡，女子虽有哀怨却
未曾抵抗，如同俯身行过茫
茫旷野，卸下周身寂寥，留
些许悲哀给那抹想念终生的
影子。小说叙述方式和堀辰

风骤起，人生不言弃！追寻生之绚烂的美好爱情小说，山口百惠和三浦友和主演的《逝风残梦》原著作品！
堀辰雄是昭和初期的新心理主义文学作家，《起风了》则是其代表作，作品颇具日式风格，细腻哀婉、婉转悠扬。

我对堀辰雄的作品非常
喜爱，长年都一读再读。
——宫崎骏
我希望这部作品无限接
近音乐，最理想的结果是能
够间接表现那些秘而不宣的
往事。
——堀辰雄谈《美丽村》

那些夏天的日子，芒草葳蕤一片的原野中，每当你站在那里热心作画，我总是躺在旁侧一棵白桦的树荫下。就这样直到夕暮降临，你完成画作走近我身畔，而后我们搭着彼此的肩，长久眺望着远方的地平线。在那里，层层叠叠的积雨云勾勒出单薄的茜色花边。接着，与周遭的沉寂全然相反，那条终于陷入四合暮色的地平线上，仿佛有什么正在诞生……
那样日子里的某一个午后（那时已临近初秋），我们将你刚画了几笔的画搁在画架上，悠闲地躺在那棵白桦的树荫下吃水果。白沙般的浮云轻盈地流淌过天空，这时不知从何处倏忽飘来一阵风。透过树叶的缝隙可以窥见头顶的天空，它正稍纵即逝地扯出一片忽隐忽现的琉璃蓝，与此同时，耳边钻入一道钝重的声响，似乎有东西倒在了草丛里。听起来像是我们放在那儿的画与画架一块儿倒下的声音。你随即站起身就要上前，那个瞬间，仿佛为了避免失去什么，我执意拉住你，不让你离开我身边。于是你留了下来。
起风了，要坚定方向，努力生存下去。
我一遍一遍地重复着那句突如其来的诗，将手搭在你的肩上。你好不容易挣脱我的桎梏，走上前去。颜料还未干透，画布上沾满了草叶。你扶起画架，将那幅画放回去，一边用调色刀剔除上面的草叶，一边说：“啊！要是被父亲找到这里来……”
你转过头，对我露出一抹意味不明的微笑。
“再过两三天，父亲就要来了。” 某天清晨，我们在森林里漫无目的地走着，你突然这样说。我沉默着没有出声，模样大约有些不快。于是你看着我，再次用稍稍沙哑的声音道：“那样一来，我们就不能像这样出来散步了呢。”
“只是散步的话，想出来还是可以的吧。”
我似乎依旧不快，分明感觉到你投递过来的视线里带了几分担忧，却装作出神的样子，凝视着头顶沙沙轻响的树梢。
“父亲不会放我出来的。”
我朝你看过去，目光越发焦躁。
“那么你的意思是，我们就此告别了吗？”
“这也是没办法的事，不是吗？”
说着这话的你像是彻底放弃了一切，竭力对我展颜微笑。那一刻，你的脸颊还有你的唇色，不知有多苍白。
“为什么事情会变成这样？明明之前你让我以为，你把一切都交付给我了。”我神情烦躁，仿佛思考很久也得不到答案，在你身后步履维艰地走着。狭窄的山间小道上渐渐蜿蜒起裸露的树根。那一带林木深静，空气幽凉。地面上四处可见小小的水洼。突然，一个念头从我的脑海里闪过。这个夏天，我们不过偶然相遇，如同对这样的我百依百顺一般，不，或许是更加率直地，你把自己的一切都交付给了你父亲，以及包括你父亲在内、从始至终支配着你的所有事物，不是吗？“节子！倘若你是这样的性子，我大约会更喜欢你。倘若我能认清未来生活的方向，一定会不顾一切去找你，在那之前，请像现在一样待在你父亲身边。”我喃喃说着这些话，只说给自己一个人听，同时忽然牵过你的手，像是在征求你的同意。你任我牵着你的手。于是我们就这样十指交握，在一块水洼前停住脚步，沉默了。在我们脚边，日光穿过枝叶交错的低矮灌木丛，斑驳地落在积得深深的小小水洼的底部，落在树下的羊齿植物上。那些从树叶间漏下的日光在抵达地面之前，伴随似有若无的微风轻轻摇动，我注视着它们，心里涌上莫可名状的悲伤。
两三日后的一个黄昏，在餐厅，我看见你正陪着前来接你的父亲一道用餐。你坐在那儿，背影有些僵硬。一定是因为父亲在你身边，你才不自觉展现出那种模样和动作，让我感觉眼前的人无比陌生，好像一个从未见过的小姑娘。
“即便我现在唤一声那个名字……”我喃喃自语着，“她也会若无其事，不往这边看一眼吧，就像我唤的并不是她一样。”
那天晚上，我百无聊赖地出了门，散步回来后，好一会儿都在饭店的庭院中来回踱着步子。四下无人，山百合散发着清香。我注视着饭店房间的窗户，有两三处还亮着灯。灯光朦胧地从窗玻璃上映泻而下，这时隐约起了薄薄的雾，仅剩的灯光便十分害怕似的逐一熄灭。饭店很快变得漆黑一片，随着轻微的声响，一扇窗户慢慢打开。一个穿着蔷薇色睡衣的小姑娘静静倚在窗棂边。我知道那是你。
你们离开后没多久，那些日日缠绕在胸口的近乎悲伤的幸福，至今依旧能够被我清晰地确认。
P3-6