本书中共收录文章四十多篇，按内容分为“生活”“智慧”二辑，所收文章虽篇幅不长，但文笔精到、洞见深刻，因丰富的阅历、深沉的家国情怀、圆熟的文学技巧而呈现丰厚多样的文学生命样貌，可读性极强，且引人深思。商务印书馆于2017年出版该书简体中文版，反响强烈，此次进行全新修订，从内容到装帧全面升级，以飨读者。

王鼎钧，1925年生于山东省兰陵，曾亲历流亡求学、抗日战争、国共内战；1949年到台湾，曾任广播公司节目制作组长、电视公司节目编审组长、多家报社副刊主编、大学讲师。1979年移居美国，之后定居纽约至今。其创作生涯长达半个多世纪，“人生四书”、“作文四书”等作品在台湾行销极广，至今不衰；《碎琉璃》、《左心房漩涡》等散文创作独树一帜，为其赢得“当之无愧的散文大师”之誉；从1992年至2009年，创作发表“回忆录四部曲”（《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》）。作品陆续在大陆出版后，引起学界及读者的广泛关注，尤其是其回忆录，融人生经历、审美观照与深刻哲思于一体，显示了一代中国人的因果纠结、生死流转，影响巨大。曾获中山文艺创作奖、优良图书著作金鼎奖、“中国时报”文学奖推荐奖、第五届在场主义散文奖、历史嘉年华“历史书写致敬奖”。

第一辑 生活
老年的喜乐
慢慢老
老年神话
一个人的老后
暮年之战
还有一个老人
说狗
作家谈猫
异域的土壤故乡的花
义工志工一家亲
他们还在阅读
望日轮冉冉远去
胸中犹有少年事
赠人以言
我后悔说了那些话
七岁以前无性别
安身立命几幅画
安身立命一本书
九十回顾自述
第二辑 智慧
糖尿病——应老友之请递交书面意见
得岁失岁——急告知己
与文友谈放鞭炮
最精彩的台词？——为某老弟解惑
致实习记者某弟
论莫须有——与高科技工作者某兄
为老友解说一种历史现象
在乡石
龟兔赛跑复议
中国爱情
天地不为一人而设——复关汉卿专家
都是选择惹的祸——再复关汉卿专家
摔
失出和失入
人类的行为有轨迹可循？
人心不古？
也谈旷世奇女子
仇滋味
难题
劝人看报
预支快乐
闲话六尺巷
由“互信赤字”说起
我们无须后悔
诠释一文钱
白米粽子
用人惟德或惟才
兵法与人生
风水命相
利马公墓
作家练习写墓志铭
网里网外
人可以貌相？
敬告穷朋友
酒后不宜
谁该喝酒

那几年和中国大陆的老
同学通信，知道他们早已退
休，有人在退休时安排了第
二职业，现在也交了出去。
这给我一个感觉，我们这一
代的确是过去了。
这就是老。人握拳而来
，撒手而去，先是一样一样
搜集，后是一件一件疏散，
能得能舍，得、舍都是成就
，得也正当，舍也洒脱。我
发现大陆上的一些亲友对“
老”完全不能适应，以致心
中沮丧空虚，难以聊生。“
革命哲学”是假设人在三四
十岁的时候战死了，或是累
死了，不料还有一段晚景颇
费安排。
我倒是写了许多信劝他
们。我说老年是我们的黄金
时代。人家说黄金时代是20
岁，你想，20岁我们懂什么
？懂得茅台和汾酒有什么分
别吗？懂得京胡和二胡有什
么分别吗？懂得川菜和湖南
菜有什么分别吗？我说到了
老年，人生对我们已没有秘
密，能通人言兽语。当年女
孩子说“我不爱你”，你想了
一整年也想不出原因来，现
在她刚要张口你已完全了解
。我说上帝把幼小的我们给
了父母，把青壮的我们给了
国家社会，到了老年，他才
把我们还给我们自己。
我说年老比年轻好，一
如收获比垦荒好，或和平比
战争好。年轻时我们和命运
对抗，到老来和解了。成年
以前的我们是“危机四伏”，
门外一步都是不可知，正所
谓“如暗夜行走”。到了壮而
行，手里有地图，心中有煎
熬，天天“冰炭满怀抱”，灵
肉冲突、义利冲突、群己冲
突，哪有安宁？谢天谢地，
总算老了，跳出三界，不列
五行。还用得着自己拿鞭子
抽自己的背吗？还用得着自
己拿刀割自己的耳朵吗？再
也用不着一夜急白了胡子、
三天急瞎了眼睛，再也用不
着“为伊消得人憔悴”。不喜
不惧，无雨无晴。这段话，
我的同学少年也听不进，他
们说我是酸葡萄。
老年最忌悔恨，悔恨伤
身伤神。我有一篇短文劝人
“不要悔”，流传颇广。悔恨
的声音还是常听见，有人说
他当年经手公款成亿成万，
从未贪污，以致老来受穷。
有人说当年官场争逐，他讲
义气让一步，让他的好朋友
升上去，结果“官大一级压
死人”，一生受这朋友欺负
，悔不当年把这厮一脚踹下
去。有的老人后悔他以前做
过的好事，往往变成很坏的
人。中国民间有个词儿，谓
之“老坏”，值得警惕。
美国做学问的人在这方
面也有见解。据他们说，许
多美国老人眼见老人的福利
日减，年轻人对老人的态度
也越来越差，社会的道德水
准在下降，于是认为社会辜
负了他，甚至认为社会欺骗
了他。这等人觉得他以前对
社会贡献太多，太不值得，
竟想在有限的余年做些坏事
来“平衡”一下，以致老人的
犯罪率一再提高。这消息扫
尽老人的面子，那天我暗暗
立下“最后一个志愿”，但愿
能做个“不太坏”的老头儿。
能活到老，真好。想想
那些我喜欢的作家，曹植活
了40岁，李商隐活了45岁
，李贺不过27岁，徐志摩
35岁，曹雪芹据说48岁。
倘若举行民意测验，可以发
觉人人嫌他们死得早，连曾
国藩这样的人也不过只活60
岁。我们的文章比曹雪芹坏
，寿命比他长，有时间多看
几遍《红楼梦》，多些体会
，有机会多看到有关的考证
和发现，长些见识，这就是
人生的福分。
值得看的景象越来越多
，人所共喻。今天的电影拍
得比当年精彩，今天的花也
开得比当年灿烂，今天的年
轻人比我们那一代青年漂亮
，有照片为证。大概和营养
、教育、风尚都有关系，说
不定还加上遗传，这是写研
究论文的题目。诸如此类，
观之不足。
写这本小书，想和朋友
们共同勉励，要能活得久，
要能享用余年。书是薄了一
点，现在增补了许多新文章
，称为新版。这几年，多少
应该有点进步，但愿新版有
胜前版，能入你的慧眼。

本书是现代散文重要的作家之一王鼎钧先生晚年的杂文集，内容涉猎极广，既有人生体悟、生活随笔，也有文艺评论、社会杂谈，全面体现了王鼎钧先生晚年生活的所思所想。
文章体裁灵活，风格淳厚，技巧圆熟，书写独特的晚年况味，尽显作者旷达、通透的人生态度，令人可读、可思、可悟。
内容全新修订，装帧全面升级，开本轻巧，纸张柔顺，在翻阅中领略大师的内心世界。

有人问我，人生最难得的是什么，我告诉他，人生最难得的是老年，老年才是我们的黄金时代。青年是金矿，老年是纯金。青年是新茶，老年是陈酒。青年是电玩，老年是电脑。青年是瀑布，老年是大海。
我这一代人出生的时候，中国人的平均寿命是55岁。今天世界上有些地方，像阿富汗，平均寿命44岁。咱们这一代有过多少天灾，多少战争，多少传染病，多少大屠杀！人生一世，活到老不容易。小时候跟我们一起捏泥巴的，现在还剩几个？跟我们一块儿出操上课的，还剩几个？跟我们一同闹学潮搞游行的，还剩几个？哥伦比亚大学有位教授，他退休了，写了一本自传，书的名字叫《我有九条命》。圣严法师在他的传记里说，他活了四辈子，他是四世为人。今天的老人都不平凡，都看过前世来生，都有九条命。
20世纪死亡的比率很高，死亡的机会很多，我们走出来，活过来，幸亏有人“替死”。举例来说，SARS流行的时候，我们的处境都很危险，有一家中文报纸把SARS翻译成“杀尔死”，真是触目惊心。可是咱们都度过这一劫，平平安安，那是因为世界上已经有8464个人得病，有812个人病死，他们替咱们争取了三个月的时间，医生从他们身上找到了防治SARS的办法，堵住了SARS，不让它发展，那8464个人替咱们病了，那812个人等于替咱们死了。各位耆老都是用重价赎来的，一定要自己珍重，各位都是金刚不坏，火炼金身，都是金不换，银不换，珍珠玛瑙也不换，咱们没有工夫去生那个什么忧郁症。
现在人类的寿命正在延长，有一份研究报告说，人应该可以活到130岁。美国未来世界协会在旧金山开会，科学家指出，科学的进步将使人类的寿命延长到180岁。耆老不老，耆老来日方长。
人人有个英雄期，然后，应该有个圣贤期。亚历山大大帝南征北讨，征服了许多国家，最后来到海边，他流下眼泪，在那个时代，大海是他的极限，他没有事做了，没有地方可以再去攻打、再去征服了。其实他流眼泪的时候，就是他应该做圣贤的时候，亚历山大只知弯弓射大雕，他不懂，咱们中国人应该懂，可惜很多人忘记了。烈士暮年，廉颇老矣，他不知道做什么好，他忘了最后做圣贤。中国社会的长者，做了美国老人中心的耆老，个个好比站在海边的亚历山大帝，有成就，但是不快乐。美国的专家学者三年开一次小会，五年开一次大会，讨论亚裔老人的精神和心理健康，其实中国文化里头早有一帖药方，就是做圣贤。纽约有一位老人家，106岁，每天早晚都祷告，据说他祷告的时候常常问：上帝啊，你把我留在世界上，到底要我为你做什么？是啊，科学家说人可以活到130岁，我们活那么久做什么？其实用不着等到130岁，也用不着等到106岁，咱们现在就可以作个定夺，活到老，就是教你做圣贤。
咱们都能做圣贤吗？人人可以做圣贤！圣贤怎么个做法？圣贤好比药方，其中最重要的一味药，就是关心别人。咱们不快乐，因为咱们太关心自已，咱们在英雄期养成了这么一个习惯，一条路走到了天黑，就得反其道而行。英雄说，人不为己，天诛地灭；咱们说，人不为己，花好月圆。小说家王蓝晚年写下健康喜乐长寿二十二条，写得很好，对我们有很大的帮助，大体上说，二十二条就是一条：关怀别人，这一条又可以化为一百条、二百条，成为咱们起心动念、言语造作的源头，这就是做圣贤，这就得到快乐。他不说快乐，他说喜乐，是一种心灵上的满足，跟世俗的快乐有分别。
单单关心自己的亲人并不够，咱们还得能够关心所有的人，包括不认识的人，不喜欢的人。说也奇怪，只要你能扩大关怀，你的烦恼立刻就减轻了，甚至完全消失了，你重新发现人生的意义，咱们又有事情可以做了，咱们的信心快乐又恢复了。这种广大的关怀，大概要到老年才有可能，夜来风雨声，花落知多少，你心里记挂的不仅是自家院子里的玫瑰，而是风雨中所有的万紫千红。专家说，人到老年，性格越来越美，老人都是好人，老人中心就是好人中心，人到老年，他的优点膨胀，缺点萎缩，人越老越可爱，想不做圣贤都不行。
有些人上了年纪，向往返老还童，“假使可以重新来过”。我这么写：河水不必倒回去，前面是大洋，云蒸霞蔚；葡萄酒不必倒回去，前面是盛宴，金尊玉盏；历史不必倒回去，后面是茹毛饮血，宇宙洪荒。来时路漫漫，处处有你卸下的枷锁重担，难道要——捡起来？
P3-6