这部访谈录汇集了塔可夫斯基接受的二十二篇重要采访，时跨二十多年，涉及这位电影诗人的方方面面：从童年到战争，从亲情到爱情，从事业有成到被迫流亡，从成名初期到生命末期。在访谈中，塔可夫斯基畅所欲言：对电影与时间的独特解析；对美学的深入思考；对创作与信仰的执着；对流行艺术的不屑；对大众的复杂态度；关于政治、自由、名利、生死的犀利观点；关于女性议题的令人不安甚至不适的言论……这些访谈仿佛黑白长镜头，记录了他的局促与轻松、诙谐与苦涩、淡泊与傲慢，雕刻了他的电影人生与诗意时光。

史敏，安徽淮南人。曾在山东大学外国语学院英语语言文学专业学习。获得文学学士学位。南京大学外国语学院英语笔译专业硕士，主攻文学翻译方向。

引言
年表
塔可夫斯基：我为诗意电影而生
遇见安德烈?塔可夫斯基
淬炼
古俄罗斯和新苏联的艺术家
对话塔可夫斯基：科幻小说走上银幕
我爱杜辅仁科
对话《镜子》的导演：寄生于童年的艺术家
童年、死亡和梦：对话塔可夫斯基
《潜行者》：走私快乐的人
关于《潜行者》
反对阐释：对话塔可夫斯基
解读塔可夫斯基
塔可夫斯基在意大利
《乡愁》的阴云
游走在两个世界之间
电视时代的塔氏电影
象征主义的敌人
20世纪和艺术家
官僚做派
电影导演的僧侣诗人画像
深井里的一缕微光？
只有信仰才能拯救人类
中英文作品名对照表
中英文人名对照表

纵观当代电影艺术家，
能够像安德烈·塔可夫斯基
一样让人心潮澎湃、热血沸
腾的，恐怕寥寥无几。对于
塔可夫斯基的拥趸来说，与
他每一部影片的邂逅，几乎
都是一次直击内心的美的享
受，令人连连惊叹。对于他
的贬损者而言，同样的电影
却只会让人感到惊恐不已、
无聊万分和厌恶至极。如果
以每个人的倾慕者作为判断
标准，那么在群星璀璨的电
影史上，塔可夫斯基的地位
不可动摇，因为在其电影生
涯中，塔可夫斯基获得了众
多著名导演——如英格玛·
伯格曼、黑泽明、米开朗基
罗·安东尼奥尼和谢尔盖·帕
拉杰诺夫——以及许多电影
界和非电影界一流艺术家的
尊崇。
伯格曼在其1987年的自
传《魔灯》（The magic
Lantern）中谈到了塔可夫
斯基。他毫不掩饰地说，自
己与塔可夫斯基作品的相遇
近乎“一个奇迹。突然我发
现自己站在一个房间门口，
但直到那时，也没有人把房
间钥匙给我。这个房间是我
一直想进入的地方，而他却
能在里面轻松自由地游走。
我的心情激动又亢奋：有人
表达了我自己一直想说却不
知道怎么表达出来的东西。
对于我来说，塔可夫斯基是
至高无上的，他发明了一种
贴合电影本质的新语言，捕
捉了映象般的生活，如梦般
的生活”。1987年，就在塔
可夫斯基逝世几个月之后，
黑泽明说，他觉得塔可夫斯
基有“超乎寻常的敏锐度，
势不可挡，令人震撼，几乎
到了病态的程度。这在当今
的导演圈内恐怕无人可及”
。在同一时期，法国《解放
报》（Liberation）进行了
一次世界范围的调查，问亚
美尼亚导演谢尔盖·帕拉杰
诺夫：“你为什么要拍电影
？”他的回答很简单：“为了
致敬塔可夫斯基的亡灵。”
早前，帕拉杰诺夫也曾公开
表示，如果没有看过塔可夫
斯基的第一部长片《伊万的
童年》，他就无法拍出自己
的杰作《被遗忘的祖先的阴
影》（Shadows of
Forgotten Ancestors）。后
来，他还把自己最后一部完
整的电影《吟游诗人》
（Ashik Kerib）献给了这位
朋友和同僚。类似的赞誉之
词并不仅限于欧洲的高雅艺
术导演之间。
……
我要特别感谢安德烈·塔
可夫斯基国际研究院的院长
夏尔·H.德·布朗特，感谢他
向我开放研究院的资源，耐
心细致审阅书稿，准许出版
塔可夫斯基最后的采访，同
时感谢他在本书漫长的孕育
过程中，始终坚定不移地支
持我。
同时，我要真心感谢小
安德烈·塔可夫斯基，感谢
他同意出版本书中其父的言
论。
本书能顺利完成，绝对
离不开大批译者的慷慨帮助
和辛勤努力。与他们在译稿
上的巨大付出相比，我给予
的酬劳微不足道。这些译者
包括蒂姆·哈特、瓦西里基·
卡萨鲁、卡琳·科尔布、杰
克与尤利娅·马哈菲、塔尼
娅·奥特、苏珊娜·帕尔、苏
珊娜·罗斯伯格、肯·舒尔曼
、黛博拉·西奥多，以及萨
斯基亚·瓦格纳。此外还要
感谢弗兰克·科伊奇和阿拉·
科夫甘为译稿做了审校。
我要特别感谢密西西比
大学出版社的编辑和员工—
—茜塔·斯里尼瓦桑、安妮·
斯塔斯卡瓦奇和瓦尔特·比
金斯。他们顶着一次次交稿
时间的压力，全力以赴投入
本书的出版项目中。我要向
他们的高效和专业致以崇高
的敬意与感谢。
最后，如果没有下面这
两个人的特别奉献，这本访
谈录就无法问世，而且我确
信一定会呈现出不同面貌，
内容的丰富性也会大打折扣
。感谢唐·莱维首次公开塔
可夫斯基的图片，感谢塔米
·达德曼鼓励我仔细揣摩、
深入思考塔可夫斯基话语背
后的含义。