本书是一部英国史名著，入选兰登书屋20世纪百大英文非虚构类图书，它聚焦于一战前1910到1914年的英国，也就是爱德华七世去世到一战爆发之间的英国。当时自由党是英国的执政党，也是最强大的党派。作者原为记者，在本书中刻画历史人物栩栩如生，对三大运动的发展描写得充满画面感，对自由党衰落的原因分析透彻有力，使得这本书成为一部名著，自出版以来多次再版，对历史写作有相当的影响。

乔治·丹杰菲尔德，英国记者、历史学家，曾经担任《名利场》的文学编辑。《自由英国的奇异死亡》是他的名作，入选兰登书屋评选的二十世纪百大英文非虚构类图书。著作《美好年代》获1953年班克罗夫特奖，1953年普利策奖。其他著作还有《美国国家主义的觉醒》《英格兰爱尔兰关系研究》等。

前言
第一篇 死于暗夜的爵爷们
第一章 彗星
第二章 自由党（1906-1910年）
第三章 爵爷们死于黑暗
第二篇 傲慢
第一章 “漂荡的灵魂……”
第二章 托利派造反
第三章 女性造反
第四章 工人运动
第三篇 危机
第一章 库拉富兵变
第二章 拉恩的枪
第三章 潘克赫斯特人提供的线索
第四章 三方联盟
第五章 萨拉热窝
第六章 从白金汉宫到贝契乐大道
后记

致约翰·范·德鲁滕先生（
John van Druten）
亲爱的约翰：
想必你还记得我们第一
次聊起这本书的情形。当时
我觉得从爱德华七世驾崩到
世界大战的这个时段，可算
是英国历史脉络当中一段相
当大的脱漏。此次大战的经
济原因，我们当然都知道一
些，而且我们也确实意识到
，1910年到1914年间的财
阀体制的确是件可怕的事情
，至于各国君王之间的嫉恨
以及外交上的困顿，我们也
都知之甚详。战前外交催生
了至少一部伟大作品，那就
是尼克尔森（Nicolson）先
生为自己父亲写就的那部传
记。但是，那些年间英格兰
内部情况究竟是怎样的呢？
记得刚刚有了念头，要
写这本书的时候，我心里想
的是辛纳拉（Cynara）和索
福克勒斯的混合品，迷狂的
音乐、烈酒，以及即将来临
的灾难，剧中人却浑然无知
。
从作者的角度来看，这
样一部戏剧自然算是称心如
意，我也确实可以纵情想象
一个国家是如何在自我陶醉
当中，伴随着除草机的声音
和拉格泰姆节奏，载歌载舞
，走入战争，还伴有蜜蜂的
嗡嗡声和开启香槟酒的声音
。可惜，这些都不是真的。
一旦真的涉入这个主题，人
们即刻就会发现，这部人间
大戏要比想象中诡异得多。
1910年这个年份，并不
仅仅是一个便利的出发点。
这个年份实际上更是英格兰
历史脉流的一座界标，这界
标在熊熊烈火映衬之下，兀
自伫立，构成其特殊背景和
氛围。无论如何，正是在
1910年，英格兰精神当中
长期被压抑的东西一下子爆
发了，如同烈焰一般升腾而
起，夺人眼目，到了1913
年结束的时候，“自由英格
兰”便已经灰飞烟灭了。一
个新英格兰看来就要从这灰
烬当中崛起了。
只要民主仍然在这个世
界存续，只要这个世界仍然
有中产阶级存留，“自由”（
Liberal）这个词便不会丧失
意义，这一点我当然明白；
不过真要说起来，真正的战
前自由主义，就如同1910
年那样，仍然能够得到自由
贸易信条、议会多数、十诫
以及进步幻象之支持和拱卫
的自由主义，则已经是一去
不复返了。1913年的时候
，它被杀死了，或者说是自
杀了。这倒也不见得不是一
桩好事。
我自己当然有心专辟章
节，将那个财阀世界的纯然
社交性的场景呈现出来，看
看那个世界的时尚、家具、
风俗和品味等等。但这个工
作目前仍然无从推进。这一
幕当中的很多主要演员仍然
在世，因此很难处理；而且
大部分真正有分量的回忆录
、文件、日记、信札之类的
东西，都还没有公开发布。
不过有一点我倒是可以肯定
。战后十年间的诸般夸张行
为，也许人们会觉得那是战
争造成的，但实际上在战前
就已经开始了。大战令一切
都加速了，政治上的、经济
上的，还有行为方面的，但
大战并没有开启任何新东西
。
希望您能尽情享受这本
书，那样的话，我也就心满
意足了。
您的挚友
A.D.

本书从作者的角度来看，一旦真的涉入这个主题，人们即刻就会发现，这部人间大戏要比想象中诡异得多，收录了大部分真正有分量的回忆录、文件、日记、信札之类的东西，都还没有公开发布。
普利策奖历史类图书得主传世名著Modern Library选入“20世纪百大非虚构类图书”。

崇高的阴影
还有英格兰越过
前方崇高的阴影。
崇高的阴影向前方，
我拿起笛子吹响：
来吧，少年人，来学跳
舞，
把今朝颂唱。
明天，更多愁肠，
咱俩必须快步他方，
去将歌儿播扬，
去让我落向地上。
A.E.豪斯曼
1
1912年9月20日，一群人
坐在伦敦爱德华·马什
（Edward Marsh）的家里
参加午宴。列席的有威尔弗
里德·吉布森（Wilfrid
Gibson）、约翰。德林克沃
特（John Drinkwater）、
哈罗德·门罗（Harold
Monro）、阿伦德尔‘雷
（Arundel del Re）和鲁伯
特·布鲁克（Rupert Brooke
）。他们正在讨论《格鲁吉
亚诗歌》（Georgian Poetry
）第一卷的相关计划。
《格鲁吉亚诗歌，1911
-1912》于12月出版并引发
了轰动。它由一种特别的木
板装订而成，很容易裂开，
其中的大部分诗篇也同样难
以流传久远。倘若你现在读
到它，将会惊讶于它在当时
掀起的阅读热浪。读者们被
这群青春的或近乎青春的诗
人所吸引，他们写的诗具有
音乐性和浪漫性，他们开始
谈论“新伊丽莎白时代”。在
今天看来，这个表述似乎略
显奇特。多恩（Donne）的
一行句子就能抵过这整部诗
集。可是，当你翻开书页，
你就会被一种挥之不去的魔
力所牵绊，你也不必耗费多
少想象的气力，就能让自己
穿越回过去，成为它的首批
读者之一。毕竟，要感同身
受是何等困难呢——设身处
地地站在那些读者的立场上
，亲眼看着他们被俘获，亲
眼看着他们坚定的崇高信念
崩塌在面前？当法典、宗教
、思想停止前进时，失魂落
魄的人类总是试图在某种光
芒绚烂的幻想中寻求庇护。
历史不断见证着这一点——
作为对自由英国之死的终场
评议，历史不仅产生了《格
鲁吉亚诗歌》，还产生了《
格鲁吉亚诗歌》的具体物质
体现。诗可以观；它们以一
种稚童般的神秘而高昂的气
象，传递着最暖昧游弋却也
最为普遍的情感——对那些
早已不再读诗而又需要读诗
的人们而言，此举意义重大
。这里面包括了鲁伯特·布
鲁克的作品。
在《格鲁吉亚诗歌》中
，鲁伯特·布鲁克的作品引
发了别一番热议。这是在所
难免的。他的一生都是如此
与众不同。如果我们透过窗
户或钥匙孔去一窥爱德华‘
马什家的午宴，那么，布鲁
克应该是最引人注目的一位
了。毫无疑问，其他人的脸
孔也很有吸引力，但不知何
故，它们终究还是和家具一
起逐渐悄然沉为背景，独独
衬托出那颗英隽的头颅，那
一头泛着金属光泽的蓬松金
发，那干净爽利的轮廓，还
有那双剪水秋瞳。布鲁克的
俊美面容堪比一位青春洋溢
的神祗：它既纯洁、感性，
而又敏感多情；它蕴含着一
些既青春蓬勃而又古老深隽
的东西。
……
道路消失在闪烁的薄雾
中。“我知道什么是战役，”
他写道，“它是不断的跨越
，从一地去到另一地，再返
回来，在如梦似幻的海洋。
”4月17日，他们回到了斯基
罗斯岛，阿喀琉斯就是从那
里踏上征途去攻打特洛伊的
，忒修斯被埋葬在那里。在
斯基罗斯岛，布鲁克染上了
败血症，咽了最后一口气，
便也被埋葬在那里。在斯基
罗斯岛，“就像一座巨大的
岩石花园，砌着白色、粉白
色的大理石，点缀着小红罂
粟和各色野花；在峡谷中，
有冬青、矮冬青，偶尔还有
橄榄丛；到处都是百里香的
味道（或者是鼠尾草？还是
野生薄荷？）”。这是准将
阿瑟·阿斯奎斯（Arthur
Asquith）对他妹妹的描述
。背景画始终如一。他沐浴
着圣乔治日的月光，下了葬
：在他头顶的白色木制十字
架上，一位翻译用希腊文写
道：“这里长眠着上帝的仆
人，一位英国海军中尉，他
为从土耳其人手中解放君士
坦丁堡而牺牲。”“那令人挚
爱的灵魂，”一位朋友在给
母亲的信中写道，“那颗永
远白璧无瑕的心……”人们
无法改变这其中的任何一个
字，它们是真实的。至于今
天被深埋其中的传说——它
也许还会再次闪耀？百年后
，布鲁克的生活能否激起某
个传记作家的好奇和贪恋呢
？
不论如何，随着他的死
亡，我们也看到了自由英国
的消逝。站在那月光下的坟
墓旁，我们回首望去。战前
世界的所有暴力都消融了，
时光一年又一年地倒流回去
，取而代之的是另一个辉光
荧荧的英国，格兰切斯特教
堂的大钟停留在两点五十分
，那里拥有美、信和宁谧，
那儿所有的事物都不真实。
今天，我们知道了它的真相
，而有一些时刻，非常人性
的时刻，我们会对那些见过
它却没能活着看到这个新世
界的人心生羡慕。

一本了不起的书，我强
烈推荐你去读一读。
——克里斯托弗·希钦斯
了解英国那段历史最令
人激动的方式就是读这本书
。
——艾瑞克·霍布斯鲍姆
这本书影响了人们看待
这段历史的方式。很少有图
书在出版了五十年以后依然
如此重要，如此好读。
——彼得·斯坦斯基

第一章
彗星
赫伯特·亨利·阿斯奎斯（Herbett ftenry Asquith）先生正在海军游船“巫女”号上享受一段短暂且愉快的休闲时光，这艘游船要驶向地中海，当然，此行也会夹杂一些公务。游船在里斯本靠岸，阿斯奎斯要跟葡萄牙国王曼诺尔（Manoel）共进晚餐，此时的这座葡萄牙都城已经是危机四伏了，不过，接待工作还是相当令人满意。而后，“巫女”号便驶往直布罗陀海峡，中途，游船在加迪兹和附近岩礁之间的地方停留，清点船上很有价值的政治文件。就是在这个时候，消息传来，爱德华七世病重了。游船即刻返航，刚刚越过比斯开湾（Bay of Biscay）的时候，正是1910年5月7号凌晨3点，第二道消息传来：“很遗憾地通知您，我敬爱的父王驾鹤西去了，他走得很安详，时间是今天（6号）晚上11点45分。乔治。”
首相大人因悲伤而颤颤巍巍，他来到甲板，站在那里，望向天空。幽暗的晨光依然寂静清冷，哈雷彗星从中划过，这颗彗星需近百年才会造访欧洲天空一次，此番，它以惊人的速度造访欧洲，一下子将国王的死讯点燃。
此时的伦敦，夜色渐渐褪去，死去国王的王宫，那凄冷的宫门从黑暗中显露出来，还有仍然环立在侧的人群，那情形就如同一部宏大戏剧的幕布正在缓缓拉开，动人心魄的黎明之光也渐渐地将挤满哀悼者的场景呈现出来。但是在这里，在这如同鬼魅一般的天海交？[之处，却是阿斯奎斯先生独守舞台，他是这一幕场景当中唯一可见之人，就那么凝视着那如期而至的征兆。此等情形，充满占卜意味，若伏尔泰悲剧当中的某个人物跳出来叹一声“我是谁？”（ou suis_je）或者“天啊！”（Juste Ciel），或许正中其意；但是阿斯奎斯先生无论是气质还是持重的性情，恐怕都无缘展现个中深长意味。
他只是在《英国议会五十年》（Fifty Years of British Parliament）里面用一句毫无光彩可言的话，记述了当时的情形，倒也不难想象他那张微染晨时幽光的脸庞，苍白且疲倦，脸庞之上有率直，有含蓄，二者长期斗争，并在那一刻归于沉寂。长长的白发有张扬的痕迹，嘴角也隐约地荡漾着想象的波纹，不免令人觉得有些不协调，就如同一份说教性质的学究论章偏要注入绚丽的想象一样。阿斯奎斯先生本质上就是那种枯燥平实之人。
战前英格兰的历史学家背负着一个巨大劣势。他所要书写的各色时代人物，脸庞之上都写满了事实，但那些事实都已经凝固成铁一般的冷硬面具，唯有时间才能将之融解。设若两个世纪之后，人们回望过去，阿斯奎斯先生差不多也已经成为传说中的人物，也会有自己的品味，有自己的感受，以及自己的思想；到了那个时候，历史学家们很可能会将阿斯奎斯视为极其沉静克制之人，并且正是这样一个人物，要去面对英格兰历史当中最不沉静也最不克制的年份。
以上就是这部政治悲喜剧的简短开场。观众知道剧中人并不知道的那些东西，此乃戏剧反讽的要素之一，既如此，这个开场无论如何都是极具反讽意味的。很遗憾，历史自有其律令，据此律令，这部人间大剧的其余部分将会在一定程度上失去高贵和平衡，将会变得狂躁、暴烈，且没有终局可言。说白了，历史本身乃令这部戏剧沦为纯粹的碎片，无人书写最后一幕。1914年8月，这部戏剧的大幕仓促落下，不过在此之前，阿斯奎斯先生以及他以沉静态势引领之下的自由党，就已经遭遇致命创伤；个中伤痛他却是无从言说，因为他正站在那潮湿的甲板上，思念已然故去的国王。爱德华七世，脾性暴躁，但跟座下的这位首相一直处得不错，坦率且融洽，即便是在发生分歧的时候。政治危机就在眼前了，新王会如何行动呢？在返回普利茅斯的路上，阿斯奎斯先生一直都在思量这件事情。
P3-5