诗歌是什么？——是唯一让我感觉自由的生活领域。
如何写诗？——我经常在似睡非睡中写诗。
什么是读者？——读者，这是一个孤独不亚于诗人的人。他打开一本诗集，仿佛正向你走来，要跟你诉说无人倾听过的他的苦难……
人需要诗歌吗？——你有没有五到七个读者呢？有，——意味着：那就够了，不必讨论上述问题。
本书为俄罗斯诗人艾基的综合文集，收录了其诗歌、散文、访谈和评论文章等。其诗歌不受节拍或韵律的约束，通过原始的激情和非常朴素的欲望传递对于故乡不一样空间的感受。其文章包含有关帕斯捷尔纳克、马雅可夫斯基、克鲁乔内赫、马列维奇、卡夫卡、策兰、勒内·夏尔等众多文学艺术名家的往事回忆或阅读体验。读者可以通过本书获得对艾基丰富创作的全景式了解，窥见20世纪俄罗斯文艺创作生态及先锋派发展历程。

艾基——他是帕斯捷尔纳克的忘年交，见证了《日瓦戈医生》的诞生；他是马雅可夫斯基博物馆的员工，而这份工作是作曲家沃尔孔斯基请钢琴家里赫特的妻子为他介绍的；他有着一众20世纪莫斯科地下文学艺术圈的好友，他们分享最后一块面包、最后一件衣服，还有头顶的天空……某种意义上来说，这本书也是他的回忆录。
他的诗歌风靡欧洲，却只为他带来了两本书的稿费；他出身楚瓦什，是俄语文学中的“外人”，却将投身俄语诗歌的怀抱看作“命运的支配力使然”，认为“在俄罗斯诗歌面前，我背负着个体的、不涉及其他人的责任，但没有什么可以改变这一点，它无可撤销”。
在这本书中，有对诗歌故人的拳拳热忱，也有大胆有趣的实验，比如，你可以看到只有一个字的诗、只有诗题的诗，专门留给你夹入散步时捡到的树叶的位置。