内容推荐 本套书为2010年至今作者在中国或世界各地游历的旅行随笔合集。 在第一册的上辑中,作者沿爱辉—腾冲线横穿中国,在游历中重新审视当下中国社会的真实切片与历史的复杂面孔;下辑中作者在游历路程中寻访了贾樟柯、余华、刘香成、陈丹青等文化学者,展开“十三邀”式的漫谈与追问。 在第二册中,作者的足迹跨越不丹、东欧、印度等不同文化属地,旨在呈现一个更多元文化的世界版图,从而打开看待自我与世界关系更多的可能性。 第三册围绕2020年作者在马来西亚、夏威夷、日本三地的停留与辗转展开,不仅勾勒了各地在危机下的不同风貌与普通人的真实生活,更深入讨论了各地在历史上对危机的应对方式,揭开其背后被遗忘的历史。 作者简介 许知远,中国最具号召力的公共知识分子之一,单向街书店创办人,多次获得《南方人物周刊》、《新周刊》年度中国青年等,英国《金融时报》专栏作家,曾出版《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《纳斯达克的一代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》、《这一代人的中国意识》等,并被翻译为英文版、韩文版出版。 2017年,许知远与腾讯合作推出视频专栏《十三邀》,对话国内外各界名人,获得亿级点击播放,成为现象级视频节目。 目录 第一册 从黑河到腾冲 游历 向南方 三峡纪行 从上海到西安 穿梭在历史的江南 寻访 小镇青年贾樟柯 无根的丹青 刘香成:《中国:1976~1983》 余华:活在喧嚣的国度 第二册 加尔各答、开罗和最幸福的国度 世界的鸟巢 最幸福的国度? 列宁的阴影 欧洲五则 剑桥一年 衰落与新生 漫长的告别 山腰上的中国人 第三册 马六甲、檀香山以及永井荷风的浅草 马来西亚 从吉隆坡到槟城 伍连德 新南洋青年 马六甲的低语 逃离 日本 吉原漫步 钻石公主号 夏威夷 在夏威夷读永井荷风 鼠疫、维新与梁启超 檀香山的孙小姐 特朗普国际饭店与三民主义 遥远的密谋者 鲸鱼、牛群与革命者 隐喻的阴影 重返日本 银座的北京话 姜尚中与石川啄木 樱花与向日葵 塑料帘后的石川小姐 瑜伽、黑洞与世界图景 意外的放逐 暧昧的东京 难以理解的日本 过去还是未来? 离去 成田的“白日梦” 序言 意外的旅程 “克莱尔学堂”,我嘟 囔一声,仰头倒在后座, 享受暂时的休憩。这是凌 晨六点,我搭伦敦的早班 车抵达剑桥,走出窄小车 站,一头钻进出租车,宿 醉令人疲倦不堪。 但,车没动。“克莱尔 学堂”,我又大声说了一 句,以为他没听清。与东 京一样,剑桥的出租车司 机也多是老者,白发苍苍 或头发稀疏,威严与慈祥 并存。 车仍未动。大概我片 刻从晕眩中清醒,意识到 此,拍了拍驾驶座。他转 身看我,一张椭圆形的脸 ,鹰一样的鼻子,眼神平 静,像是一部老电影里的 管家。“你是不是忘记了 一个词”,看我一脸茫然 ,他加了一句,“Please” 。 是的,得体的表述应 该是“C1are Hall,Please”。收到我 的歉意之后,发动机启动 了,他的冷峻也退隐了, 开始絮絮叨叨。1979年 ,他刚从波兰来到英国, 要努力学习这里的一切, 包括无处不在的Please。 我猜,他是那一批东欧移 民之一,一心逃向一个新 世界。意外的,他让我想 起石黑一雄笔下的老式英 国——一股落日余晖。这 也是吊诡的一刻:在这个 也曾饱受折磨的波兰人眼 中,我也是某种新型的野 蛮人吧,对传统、习俗缺 乏体悟。 一些时候,我的确觉 得自己像个“野蛮人”。来 自一个古老文明,却常感 到自己是一个现代世界的 迟来者,总为自己的学识 、语言、口音,感到不安 。是的,我是挂名于剑桥 大学东亚研究系的访问学 者,难道研究中国要来到 一个大西洋上的岛屿?现 代世界确是个从这个岛屿 诞生,从约翰.洛克到亚 当·斯密,从达尔文到凯 恩斯、罗素或奥威尔,他 们塑造了我们对世界的想 象。而我们毕生的精力, 可能只是去理解他们。 我所属的克莱尔学堂 (Clare Hall)是一所过分 年轻的学院,晚宴 (Formal dinner)也遵循 民主之风,不用着长袍( gown),甚至没有高桌 、低桌之分,你仍可以发 现身旁坐着《剑桥中国史 》秦汉卷的主编,试着给 我解释董仲舒的《春秋繁 露》,或在寂寞的酒吧间 偶遇一位波兰史家,纵情 谈论东欧漫长的纠结…… 我最好的朋友安德鲁,面 颊消瘦,白发苍苍,带着 匈牙利口音,作为一位研 究塞缪尔·贝克特的权威 ,他第一次让我意识到, 1956年的匈牙利革命原 来是那个样子。他还说起 儿时如何与全家来到伦敦 ,父亲为自由欧洲电台( Radio Free Europe)工作 ,自己又是如何喜欢上戏 剧。我们常在图书馆的茶 室一起喝咖啡、吃司康, 分享一种局外人的亲密。 这正是我渴望的游历 生活,在一群性情不同、 际遇迥异的世人间,做一 个游手好闲者,东听一句 ,西扯五分钟,所闻颇多 ,又不求甚解。这与他们 的学识多少无关,在某种 意义上,来自波兰的出租 车司机,与一位来自布达 佩斯的戏剧史权威,对我 来说并无分别,他们皆代 表一种我不了解的人生。 这三卷本的游记,也 正是这些偶遇之产物,它 与国别、语言无关。在黑 龙江旁的一所砖房里,我 似醒非醒,听一位老奶奶 说起海兰泡的惨剧;在仰 光的街头,迎着夕阳饮下 一杯啤酒,听到 GoldenEye(电影《黄金 眼》)的旋律;在特拉维 夫,听见一个香港老板唱 起《我为祖国献石油》; 在槟城的阿美尼亚街上, 追忆孙文的往事,还有亚 历山大城的那个湖南厨子 ,他的小炒肉、西红柿蛋 汤把我从埃及之行的苦闷 中解脱出来;或是在横滨 ,关帝庙如何让我想起康 有为、梁启超的往事…… 这些记述贯穿了十五 年之久。我的写作也常在 未遂的雄心与自暴自弃间 摇摆。我曾期待如奈保尔 书写印度一样,借由观察 和行走写出文明之衰亡; 也刻意模仿过简‘莫里斯 的敏锐,她那种即兴的深 刻,总能击中人心;更多 时候,我只将旅行视作阅 读的伴随,是的,我显然 更钟情的是书籍的镜像… … 我未能变成自己期待 的旅行作家,更离一个老 练的旅行者相去甚远。我 从未写出真正得意的旅行 作品,也常憎恨于没直接 投身于冒险之中,去彻底 醉酒、拥抱一场真正的恋 爱,或是完全置身于陌生 人之中,并甘之如饴…… 然而,这些偶遇塑造 了我,令我总是意识到自 己的无知,随时可能滑入 的偏狭,更一次又一次地 确认,一种恒久的不安是 所有力量的源泉。 2023年5月23日 导语 本套书汇集过去十五年许知远在世界各地与中国旅行的随笔。这一“意外”的旅程,预言般地成为了这十五年漫游的主调——陌生的,偶遇的,被推翻的,是重新理解世界和历史的窗口。 当一个游手好闲者,用陌生与偶遇重访被遗忘的历史。 特别收录许知远早年寻访贾樟柯、余华、陈丹青等人珍贵的现场与对话。 精彩页 向南方 一 “北京披上了春天的绿装,无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境,”埃德加·斯诺开篇写道,“在许多清幽的花园里,人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边,还有一个劳苦的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国。” 临行前,我意外地翻到这本《红星照耀中国》。它声名显赫,我却从来没产生过兴趣。我多少觉得,埃德加‘斯诺过分单纯,但这个下午,我却感觉到了那种久违的阅读带来的怦然心动。 那是1936年,他已在中国生活了八年,厌倦了北京封闭、充满特权的西方人生活:“……饱食终日……在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒掺苏打水、打马球和网球、闲聊天的生活,无忧无虑地完全不觉得这个伟大的城市的无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏。” 他决定深入内陆,去探索真实的中国,去了解一群不为所知的共产党人的作为,他们可能是改变中国的力量。 他的语言比我想象的美感得多,在形容陕西的无穷无尽的断山孤丘时,他写道:“连绵不断,好像詹姆斯。乔伊斯的长句,甚至更加乏味。然而其效果却常常像毕加索一样触目,随着阳光的转移,这些山丘的角度陡峭的阴影和颜色起着奇异的变化……” 他的观察也让人过目难忘,“周恩来面目英俊、身材苗条”,毛泽东是“面容瘦削、看上去很像林肯的人物”,在“中日淞沪战争中,中国农民就在炮火交加之中也毫不在乎地继续种他们的田”。他还有敏锐的感受力,他说毛泽东“身上有一种天命的力量,这并不是什么昙花一现的东西,而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人身上不论有什么异乎寻常的地方,都是产生于他对中国人民大众,特别是农民——这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字,但又宽厚大度、勇敢无畏、如今还敢于造反的人们——的迫切要求作了综合和表达,达到了不可思议的程度”。 这不再是一本记录了史料、猜测的历史书,它让我躁动。像七十年前一样,生活在北京的人们容易迷失自己——玻璃幕墙大厦、个人博客、星巴克咖啡馆,比昔日厚厚的城墙、园林建筑更容易将真实的中国脉搏隔离在外。 我也厌倦了坐在咖啡馆,依靠二手的新闻、汉学家的作品来评论自己的国家,像是被困在抽象的观念世界,对于那些具体的肉体、生动的表情、黄土、森林与河流缺乏感性的认识。每过一段时间,成为一名行动者、游荡者的愿望,就会冒出来。 二 离开北京四天后,我最终到了爱辉,它是这次旅行的真正起点。我为自己设定的旅行路线是从黑龙江的爱辉到云南的腾冲,一个是东北角,濒临俄罗斯,另一个是西南角,离缅甸不远。 P3-5 |