《布鲁克林有棵树》讲述了一个年轻女孩在世纪之交的成长经历。其中有怜悯、有残酷、有欢笑，也有心痛。半个多世纪以来，年轻、敏感、理想主义的弗兰西·诺兰和她在威廉斯堡贫民区度过的苦乐参半的成长岁月，吸引并激励着一代又一代读者。诺兰一家的故事令人难以忘怀。强烈的情感、崇高的精神、心碎的瞬间和振奋的时刻都坦率而真诚地记录在这部感人肺腑的文学著作之中。

贝蒂·史密斯（1896-1972），德国移民的女儿，成长于纽约布鲁克林的威廉斯堡。她的经历与这部小说主人公弗兰西相似，早年也是靠自学完成了初步的知识积累。后来她进入大学学习新闻、戏剧、写作和文学。《布鲁克林有棵树》是其最主要作品，曾被改编为电影、电视、音乐剧等多种形式，并曾获得过奥斯卡奖。她还是一位剧作家，一生写过多部独幕剧和完整的长篇戏剧，曾获洛克菲勒基金会和戏剧家协会基金会资助。

第一卷
第二卷
第三卷
第四卷
第五卷
后记
这棵树是怎样长成的

《布鲁克林有棵树》讲述生活在美国贫民区布鲁克林的小女孩弗兰西，在成长过程中饱经家庭的不幸，同学的歧视和社会的不公。她从贫困的家庭中艰难地成长，凭借坚韧不拔的意志朝梦想奋起直追，终于走出贫民窟，考上大学。
该小说突出平凡人努力追求自己的梦想，坦然面对生活的苦难。

这棵树是怎样长成的
每当人们问起我是怎么
开始写《布鲁克林有棵树》
的时候，我的回答都取决于
当时在喝哪种饮料。如果是
在一个拥挤的客厅里，到处
都是戴着帽子和手套的女士
们，而我一手拿着一杯淡茶
，一手努力同时拿住迷你三
明治、餐巾、花色小蛋糕和
一支烟，我会这样回答：
“我读过很多小说，它们
声称故事发生在布鲁克林，
但全都令我大失所望，因为
它们描述的是一座我认不出
的城市——它们只会过于草
率地写下一些刻板印象：当
地人喜欢讲带口音的方言，
比如‘skoit’（裙子）、‘goil’
（女孩）和‘erl boiner－’（
油炉）；男主人公是诚实可
靠的街头英雄，每四句话都
会以‘Jeeze’（老天啊）开头
，女主人公身穿短裙，嘴里
嚼着口香糖。所有这些面目
模糊的角色，大多都是由短
暂借住在大桥对面的人创造
的。我意识到，布鲁克林不
是一座城市。它是一种信仰
。想要当个布鲁克林人，你
必须生来就是，没法后天变
成。布鲁克林是一座充满神
秘、激情和温柔的城镇。它
有一些令人吃惊的生活习俗
和仪式，隐藏在外人看不到
的地方。噢，我是个布鲁克
林人。我知道这些隐秘的事
情。有一天，我出门买了一
大包纸，开始写一本有关我
的城市的小说。”这就是我
在喝茶时会说的版本。
在被学生挤满的教堂山
大学便利店的小隔间里，我
端着一个大纸杯，边喝巧克
力奶昔，边参与激烈争辩，
讨论着北卡罗来纳州最著名
的文学家校友——托马斯·
沃尔夫的作品。这时，我的
回答是这样的：
“我写这部小说是因为，
我是托马斯·沃尔夫的反向
对照。你们看，他出生在北
卡罗来纳州，是卡罗来纳剧
作者协会的成员，跟着乔治
·P．贝克学习戏剧写作，最
终搬到布鲁克林，写了一部
关于北卡罗来纳州的小说。
而我则出生在布鲁克林。我
也跟着乔治·P．贝克学习戏
剧写作，是卡罗来纳剧作者
协会的成员，最终去了北卡
罗来纳州，写了一部关于布
鲁克林的小说。”这就是我
在喝巧克力奶昔时会说的版
本。
在一个冬天的周日晚上
，教堂山作家小组的每周例
会结束后，其他人都离开了
。我的朋友、剧作家保罗·
格林和短篇小说家诺尔·休
斯顿又逗留了几分钟。我们
坐在炉火渐息的壁炉前，喝
着最后一瓶可乐，他们问我
是怎么开始写这部小说的。
我告诉他们：“六年前，
我住在布鲁克林，在纽约市
的一家联邦剧院工作。一天
晚上，由于彩排，我下班晚
了。在去地铁站的路上，我
经过一家仍然开着的书店。
虽然我知道自己消费不起，
但还是买了一本书。我带着
它上床，开始阅读。我在黎
明时分读完了它。这本书让
我备受启发。入睡前，我用
铅笔在最后一页上写了简短
的半页提纲，标题叫‘笔记
：将来某一天我会写的一部
小说’。在接下来的六年多
里，我又经历了许多事情。
有一天，我妈妈从布鲁克林
寄来一箱我的书。那本鼓舞
人心的书也在其中。我完全
忘记了自己曾经写过那份提
纲。是的，六年后在写这部
小说时，我忠实地遵循了当
初的那份提纲。那本书是？
托马斯·沃尔夫的《时间与
河流》。”这就是我在喝可
乐时会说的版本。
我记得这可以追溯到更
早的时候，当时我和妈妈正
坐在她布鲁克林家中凉爽的
厨房里，在午夜分享一壶咖
啡。
“那是从我八岁时开始的
。一个阳光明媚的下午，我
在布鲁克林的一条街上玩耍
，看到一群正直的家庭主妇
向一个未婚母亲扔石头。那
时我没有告诉你这件事，妈
妈。那时我并不理解，但我
也永远忘不了那个场景。街
道的样子、人们的神情以及
说出的话语，始终都留存在
我的记忆里。长大后，我一
直记得那条街上的每一个细
节。长大后，我一直想以某
种方式对‘狭隘’提出抗议。
现在整整二十五年过去了，
那条街对我来说，仍然和当
时一样真实而鲜活。我的小
说就是关于那条街和那个时
代的。所以你看，妈妈，这
部小说其实始于我还是个孩
子的时候，当我开始注意到
我周围的布鲁克林是一个怎
样的世界的时候。”
这些就是我的故事。这
些版本中，没有一个是完整
的真相。而所有这些故事加
在一起，也只是我写下《布
鲁克林有棵树》的一小部分
原因而已。
这部小说是由什么组成
的？小说的一部分是我自己
，一个十七岁的新娘，开车
缓缓地穿过一千英亩的密歇
根果园。我看着上百万颗苹
果，上千个装苹果的板条箱
；看着铁路侧线上，装载着
一箱箱温莎苹果、“北方间
谍，，苹果和鲍德温苹果的
长货车。但这时候，我看见
的并不是这些东西。我看见
的是一辆在布鲁克林拥挤街
道上的手推车。我看见的是
纸袋上和木棍上贴着的标牌
。我看见标牌上写着：“苹
果，两分钱一个。”我看见
一个身材修长、眼神明亮的
意大利人站在手推车旁，擦
拭着鲍德温苹果。
我坐在康涅狄格州纽黑
文的单问公寓里，认真地在
羊皮纸上给一套东方戏服刷
上金箔——这是我在耶鲁戏
剧学院的舞台设计课作业。
但我觉得那华丽的戏服有些
索然无味，因为我脑海中浮
现出了

你可以用“幽静”这个词去形容纽约的布鲁克林，尤其是在1912年的夏天。光是看词语，“幽暗”更好，但它不适合布鲁克林的威廉斯堡。“大草原”惹人喜爱，“仙纳度”发音悦耳，但你没法把这些词安在布鲁克林身上。“幽静”是唯一贴切的词，特别是对一个夏日周六的午后。
傍晚时分，阳光斜照在弗兰西·诺兰家爬满青苔的院子里，把破旧的木篱笆晒得暖洋洋的。看着那缕阳光，一种美好的感觉涌上弗兰西的心头。她回忆起一首诗歌时，内心也是这样的感受。那首诗她在学校里背过：
这里是原始森林。
松树和铁杉在喃喃低语，
留着苔藓胡须，披着满身翠绿，
在黄昏中朦胧模糊，
站得像年迈的德鲁伊僧侣。
弗兰西院子里的那棵树，既不是松树，也不是铁杉。它尖尖的叶子沿着绿色的枝条生长，枝条从大树枝上朝四面八方伸展，令整棵树看起来像许多把撑开的绿伞。有些人管它叫“天堂树”。无论它的种子落在哪里，都会努力向着天空生长。它生长在被木板封起的空地里，生长在遭人忽视的垃圾堆中，它是唯一能在水泥地中发芽的树，只在廉租公寓小区里枝繁叶茂。
如果你在一个周日下午，散着步，来到一处很好、很高档的社区，看到有一棵小小的天堂树，穿过铁门，朝着某个人的院子生长，你就能知道：要不了多久，布鲁克林的这片区域，就会变成一个廉租公寓小区。树木有灵，先觉先到。之后，贫穷的外国人逐渐涌入，把静谧的褐砂石老屋改装成一间间公寓，将羽毛褥垫推到窗台上透气，而天堂树则在这里郁郁葱葱，充满生机。它就是这样一种树，它喜欢穷人。
弗兰西的院子里，也有这么一棵树。它的“伞”卷曲着，伸到她家三楼太平梯的顶上、周围、下方。坐在这太平梯上的十一岁女孩可以想象自己是住在树上的——这是夏日里每个周六午后，弗兰西都在幻想的情景。
哦，布鲁克林的周六美妙极了！哦，到处都是美好的事情！人们在周六领薪水。周六是一个休息天，而且没有周日的条条框框。人们有钱外出、有钱购物。他们会吃顿好的、一醉方休，约会、做爱，彻夜狂欢；也会唱歌、奏乐、打架、跳舞，因为接下来是自由的一天，他们可以睡个懒觉——至少能睡到晚场弥撒开始前。
周日，大多数人会挤去参加十一点的弥撒。哦，也有些人，少数人，参加的是六点的早场弥撒。人们为此夸赞他们，但他们根本不配，因为那些人在外面玩得太晚，到家时已经是清晨了。于是他们来参加早场的弥撒，草草应付过去，然后回家安心睡上一整天。
对弗兰西来说，周六是从去废品回收站开始的。和布鲁克林的其他孩子一样，她和弟弟尼利会收集一些破布、纸张、金属、橡胶之类的废品，放在上锁的地窖箱子里，或者藏在床底的盒子里。周一到周五，每天放学回家的路上，弗兰西都走得很慢，目光紧盯着排水沟，寻找烟盒上的锡纸，或者口香糖的包装纸。这些东西要放在一个瓶盖里熔化。收废品的人不要没有熔化的锡箔球，因为有太多孩子会在中间塞上铁垫圈，加重分量。有时候，尼利会找到一个苏打水瓶。弗兰西帮着他掰下瓶嘴，熔化成铅。收废品的人不会买下完整的瓶嘴，怕被卖苏打水的人找麻烦。苏打水瓶的瓶嘴是好东西，熔化后，值五分钱。
每天晚上，弗兰西和尼利都会去地窖里，清空升降架上当天堆积的所有废品。因为弗兰西的妈妈是清洁工，所以他们拥有这项特权。他们会把架子上的废纸、破布和可回收的瓶子统统拿走。废纸不值什么钱，十磅重的废纸只能卖一分钱。破布一磅两分钱，废铁则是一磅四分钱。铜是好东西，一磅值一毛钱。有时候，弗兰西运气好，找到一个废弃的洗涤锅锅底，就用开罐器将它掰下来，对折、敲打，再对折、再敲打。
周六早上，九点刚过，孩子们就开始从各个巷子往外窜，拥上主干道——曼哈顿大道。他们沿着大道慢慢走进斯科尔斯街。有些孩子怀里抱着废品，其他一些则将废品放在四轮车里。那车是用木头肥皂箱做成的，底下有牢固的木轮子。还有几个孩子推着满满当当的婴儿车。
P3－5