《贫困旅行记》是日本漫画家柘植义春的游记文集，记录了他在1965-1975年间周游日本各地乡野所写下的散文。柘植义春是与手冢治虫比肩的漫画大师，他热爱旅行，旅行同时也是他的创作灵感源泉，在他的漫画作品中，有许多场景就是基于自身经历过的旅行体验。本书作为他出版作品中罕见的散文集，记录了他试图在乡野秘境实现避世遁隐的愿望，并将自己的日常、对自身的探问摆在读者面前，文风与其漫画有着一致的避世、边缘化气质，带有淡淡哀愁和恰到好处的留白，是非常能体现义春风格的代表性著作，也是义春粉丝不容错过的作品。

柘植义春
出生于1937年，日本漫画家、散文家。2017年获得日本漫画家协会奖大奖，2020年获得法国安古兰国际漫画节特别荣誉奖。代表作《螺旋式》《无能之人》等。作为最著名的GARO系漫画家，柘植义春的作品在艺术和文学领域获得了高度评价，虽然早在1987年休笔，其作品却成为日漫史上最重要的文化遗产。
安古兰为其举办的展览序言如此写道：“日漫史上两座难以逾越的高峰，其一是手冢治虫，他是现代漫画形式的创始人，热情推动了整个漫画娱乐业的发展。其二是柘植义春，他深刻的个人风格，奏响梦境和自传故事的乐章，使之有了诗的体验。通过这一姿态，他成为以漫画表现潜意识的第一人，影响着未来的作者们。”

1 译旅途照片一
2 蒸发旅行日记
3 大原·富浦
奥多摩贫困行
下部·汤河原·箱根
镰仓随步
伊豆半岛周游
猫町纪行
4 旅途照片二
5 日川探胜
破落客栈考
上州汤宿温泉之旅
养老（年金）矿泉
丹泽的矿泉
日原小记
6 秋山村逃亡行
客栈忆往
7 旅行年谱
8 后记：“忘我”之境何处寻？——柘植义春的作品与思想

“日漫史上两座难以逾越的高峰，其一是手冢治虫，其二是柘植义春！”——安古兰国际漫画节柘植义春展览序
柘植义春曾斩获日本漫画家协会奖大奖、安古兰国际漫画节特别荣誉奖，作品有《螺旋式》《无能之人》。游离在漫画行业边缘，却影响了无数作者，在《漫勉》系列中被频频提及，押井守惊叹其“发明”了某种漫画。游记文集《贫困旅行记》，则代表了他散文家的一面。
“旅行”是贯穿其漫画的核心元素，旅行经历是他的灵感源泉，书中的许多体验都被他用到了漫画里。本书直接记录旅行现场，无论是否看过其漫画，都能借此进入义春的世界。

“忘我”之境何处寻？
——柘植义春的作品与思
想
我读过许多中国的古典
文学。
像中国的《聊斋志异》
，文库本的有五六册呢。我
全都读过的。还有像《唐传
奇集》啦、《剪灯新话》啦
、《抱朴子》啦、《列仙传
》之类的。
读了之后，我发现那些
书只叙述事件，根本没有心
理描写，所以篇幅都很短。
可那些没有心理描写的作品
，却让我产生了真实感。
（《柘植义春漫画术》[
下卷]，1993年，Wides出
版）
1966年前后，当时的日
本已经可以买到廉价的中国
古典文学译本了。柘植义春
读得如饥似渴，并将他从书
中领悟的东西融入自己的漫
画作品中。柘植感受到的这
种“没有心理描写”和“只叙
述发生之事”的特质，对他
后来的作品和思维方式都产
生了很大影响。
我有这么个疑问，那就
是，“心”啦、“心理活动”之
类的玩意儿，或许根本就不
存在吧？我觉得一切不都是
事件、现象、事象吗？就连
“心”，不也属于这类吗？
愤怒、快乐这样的情感
，也都是当下的反应，恐怕
也不是什么与生俱来的东西
吧。
对过去的事情耿耿于怀
，痛恨过去也好，生过去的
气也罢，不也都是当下的心
在发怒吗？
哪有什么“心”呢？一切
都是当下嘛。
虽说长期以来，文学一
直都在深挖着人的内心世界
，可有时候我觉得“根本就
没什么内心世界嘛，瞎忙活
什么呢？”（笑）。他们该
不是在原本空无一物、干干
净净的地方植入一些“内心
世界”之类的玩意儿吧。
（采访，1999年12月）
除了早期作为贷本漫画
家创作的作品，自柘植
1965年为另类漫画杂志
《GARO》创作以来，他的
作品大致可划分出三个倾向
，分别是私漫画（描绘作者
自身的日常生活及自传性题
材）、旅行和梦境。
虽然倾向不同，但大多
数情况下，柘植的自身经历
都被投射进了作品的某些地
方，这是他每部作品都有的
共通点。而那种在社会中的
“生存不易”，就像是通奏低
音一般流淌于柘植所有的作
品中。
柘植的第一部私漫画是
《小吱》（《GARO》1966
年3月刊），讲述了一个没
名气的漫画家和女友养了一
只小鸟的故事。私漫画直白
来说是一种引入了私小说手
法的漫画。私小说是20世纪
20年代开始在日本出现的一
种纯文学形式，其特点是将
自身及周围发生的事作为素
材进行创作。尽管除柘植外
，还有其他作者也创作过私
小说风格的漫画作品，但将
这种手法贯彻到底，并且取
得了实际成果和声誉的柘植
义春，称得上是“私漫画第
一人”。柘植本人也很喜欢
读私小说，本书中多处提到
的川崎长太郎、葛西善藏、
棍井基次郎等小说家，都是
公认的私小说作家。除了漫
画之外，柘植也有私小说风
格的文章作品，如自传体的
《断片回想记》和《柘植义
春日记》等。
……
我老是“画”或“说”一些自
我否定的内容，其实也并未
做到自我否定。因为，要是
真做到了彻底的自我否定，
我也就活不下去了嘛。我觉
得在自我否定前方，是有个
自我肯定等在那儿的。
我是以我的方式寻求答
案，以我的方式来画画的。
我觉得我画画的过程，
就是不断接近答案的过程。
（采访，1993年2月）
感觉这个世界本身就是
被模拟出来的，是个模拟现
实。
国家也好，世界也罢，
一切都没什么根据。
可是，并非模拟的真正
的现实，哪儿有啊？
说到底，只能在创作的
世界里，去创造原本的、非
模拟的世界。
我一直在为描绘那样的
世界而苦苦挣扎着。
（采访，1997年7月）
旅行、蒸发和梦境，柘
植的作品总是在用怀疑的态
度去审视现实社会，从这方
面来看是在“逃避”。他本人
也表示“我会逃避不喜欢的
事”，这种说法乍一看可能
会被视为消极的言论。柘植
经常使用的“自我否定”一词
也是一样。但是，通过逃避
和自我否定，柘植的目的实
则是消除自我。而“忘我”的
目的不就是非二元对立
（non-duality）的解脱吗。
我认为柘植对禅的解释
，“自我本不存在”的想法的
根源，与他在阅读中国古典
时，从“没有心理描写”和“
只叙述发生之事”所感受到
的那种真实有相通之处。
浅川满宽

最早从晓江老师那里看
到柘植义春的作品，就在惊
异中意识到他是那种掌握了
“神秘逻辑”的作者，只不过
他是以漫画的形式表现此种
神秘，而非如芥川龙之介以
小说，中平卓马以摄影，阿
部薰以爵士乐。在《贫困旅
行记》中，义春其人跃然纸
上，他的旅行看似闲散，但
能看到其在人生路口的摇摆
，他对贫困的自嘲与不屈，
对亲人的爱，以漫画家的眼
光对风景与时代的白描，以
及那种时时可能脱轨的生存
状态与心境。期待柘植义春
的更多作品能与国内读者见
面。
——朱岳（作家）
如果想探究柘植义春的
漫画术，就一定要读《贫困
旅行记》，此中不止有漫画
作品的素材和原型，更如漫
画一般，提供的是柘植义春
式的个人体验。作为旅行，
并不急功近利，也不到此一
游，更不视为历练，而是心
不在焉地蒸发，悄无声息地
放逐，仿佛随时在找寻放置
自我的容器，放下后才能一
走了之。这样的旅记初读就
像民间语文一般素朴，重读
、再读之后，带给我深切的
感动，乃至深刻的影响，归
根结底，人之所求不是同样
的事情吗。
——胡晓江（漫画家）

蒸发旅行日记
我读了深泽七郎的《风云旅行日记》，发现他的旅行方式十分奇特。他说：“所谓旅行，通常就是出去观光，跑一圈就回来了。而我却大不相同，一到目的地就住下不走了。”其实，我以前也采取过类似的旅行方式，尽管没有真的“住下不走”，但确实是这样计划着出发的。
那是昭和四十三年（1968）初秋时节的事了。目的地是九州。我之所以会打算去了那儿就“住下不走”，完全是因为我的结婚对象住在那儿。然而，话虽如此，我与那位女性却素未谋面，只通过两三封信，知道她是我的崇拜者，痴迷于我的漫画，最近刚离婚，在妇产科当护士，仅此而已。
“会是个什么样的人呢？”
我心中暗忖道。
“要是太难看的话，我是吃不消的。只是稍微丑点就忍忍吧。”
不管怎么样，只要结了婚，也就有了把自己羁留在九州的理由。到那时，我也就不画漫画了，找个差不多的工作干干，就在那遥远的九州，云淡风轻地过日子吧。
“结过婚的女人反倒好相处些嘛。”
我一厢情愿地觉得她肯定会跟我结婚的。
我往口袋里塞进二十多万日元的现金和一张时刻表，一身轻松地跳上了新干线。我租的那个房间就那么放着也没打招呼，里面除了书桌和被褥什么都没有，估计我消失之后，房东也不会觉得有什么麻烦吧。其余的事，我也没怎么考虑。
我在名古屋换乘了纪势线，然后在三重县的松阪住了一宿。第二天坐近铁到达大阪时，已时近中午了。此时离去九州的列车的发车时刻，尚有一个小时。于是我就去车站的地下商场喝了杯咖啡，稳一稳自己的心神。老实说，直到名古屋为止，还是十分舒畅的，可从大阪再往前，由于我还从未去过，心里就惶恐了起来。如果是普通的观光旅游，自然是心驰神往、欣喜无比的，可我这次却并非如此，就不免有些优柔寡断了。其实，昨天之所以会顺道去松阪绕一下，也是心生犹豫、首鼠两端的结果。
“要不，还是算了吧。”
我仍然犹犹豫豫，举棋不定地走出了店门，抬头一看，眼前耸立着中央邮政局大楼。虽然是星期天，邮政局的营业窗口还是开着的。这个偶然映入眼帘的邮政局立刻中止了我的九州之行。我在那儿买了一张明信片，给千叶的一家熟悉的旅馆发了一封预约信。因为我想到，九州之行虽说中止了，可就这么回东京去也没什么意思，不如先在大阪附近稍微逛一下，然后去千叶放松几天。
回到大阪车站时，开往九州方向列车的发车时刻，已经迫在眼前了。尽管我已经寄出了预约信，但还没有彻底死心。要是现在不毅然前行，恐怕就没有第二次机会了。倘若就这么退回到以往的日常生活，就又得过那种索然无味、郁郁寡欢的日子了。那也实在叫人烦闷难耐。这时，从站台处突然传来了烦人的铃声，也不知是开往哪儿的列车发车了。开往九州的列车，也只剩下最后五分钟了。在铃声的催逼下，我终于横下心，以演员冲上舞台的决绝，买了张去小仓的车票，跳上了即将启动的列车。
列车一开动，我终于长出了一口气，却又觉得“没想到蒸发竟也如此艰难”。这就跟生活在现实中的演员冲上舞台后，彻底变成另外一个人似的。听说有些演员在舞台两侧候场时，会因极度的紧张和惶恐不安而恶心或尿急。不过，舞台总有落幕的时候，而“蒸发”是没有落幕的，必须一直表演下去。必须活出另一个人生来。然而，只要一直演下去，表演也终将成为平凡的日常，成为现实吧。这些道理尽管我心知肚明，可我已经冲了出去。
列车飞驰，发出沉闷的“嗡嗡”声。我没能一下子变成另外一个人，为了消除残存的紧张感，一直闭着眼睛。过了广岛后，车内的广播介绍起安艺的宫岛来。这时，我才睁开眼睛并将视线移向车窗，发现车窗玻璃上停着一只大苍蝇。或许是车内冷气太足，苍蝇已筋疲力尽，它就这么待着，一动也不动。我没心情远眺宫岛，只是一个劲儿地盯着那只苍蝇看。
这只苍蝇与我一样，也是在大阪上车的吧。看来它也只得如此这般地前往九州了。到了九州，它就再也回不去了。那么它在九州又会如何活下去呢？
我心不在焉地如此暗忖着。
过道对面的座位上，一位年轻的女性和一个上了点年纪的妇人正在聊天。聊的是九州的事情，不过她们似乎并非同伴。车过小郡一带之后，我跟那位年轻的女性搭话道：“九州是个什么样的地方？” 听我这么一问，这个十分爽快的姑娘就告诉我说：“去九州观光吗？水前寺公园不错哦。”
“这个公园在哪儿呢？”
“在熊本呀。我就是回熊本去的，要不要我给你做导游？”
她说她在大阪做女工，现在回熊本去。我心想：“熊本也不错啊。”
要不就随着这姑娘去，跟她结婚吧。其实跟谁结婚都无所谓。就说小仓的那个护士吧，不也没见过面吗？再说这个姑娘的人品我已经有所了解，感觉挺好的。只有一点叫人放心不下，她说是回熊本的老家去。既然是回老家，那么家里应该还有父母兄弟吧。这就比较麻烦了。如此这般地沉吟了半晌，最后我还是抛开了这个念头，在小仓下了车。
P10-14