盖尔和卡罗琳都是作家，她们因养狗而相遇相知。两个人一起遛狗、漫步，你教我赛艇，我教你游泳，随时随地分享对阅读、写作、生活的诸多感受。十年间，相依相伴的一对朋友生长出深厚的情感与精神联结。卡罗琳在42岁那年被诊断为肺癌，盖尔陪伴好友走到了生命尽头。此后的岁月里，盖尔学着接受伤痛、拥抱未知，写出了这本细腻动人的思念与回忆之书，为读者展现了女性之间的深情厚谊，以及艰辛而充实的女性成长历程。

盖尔·考德威尔（Gail Caldwell），美国作家、评论家，曾任《波士顿环球报》书评编辑、撰稿人，曾获普利策杰出批评奖，著有数本回忆录，现居马萨诸塞州的剑桥。

一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
致谢

这是个很老很老的故事
：我有过一个朋友，我们分
享一切，后来她死了，我们
也分享了她的死亡。
她走后一年，我以为我
已经熬过了最初的痛苦造成
的疯狂。我走在剑桥水库的
小路上，卡罗琳和我在这儿
遛了好几年狗。那是一个冬
日的午后，那地方一片空茫
——路上有个弯道，我身前
身后皆寂寥无人。一阵凄凉
猛地袭上心头，我的膝盖甚
至一度动弹不了。“我现在
应该干吗？”我大声问她，
我已经习惯了跟已逝的最好
朋友对话．“我应该继续向
前吗？”有她相伴，我的生
活曾充满意义：好几年了，
我们每天都玩那种简简单单
却蕴含着亲密联结的抛接游
戏。一个球，两副手套，一
抛一回的同等快乐。如今我
站在没有她的场地上：一副
手套，游戏终止。悲伤会告
诉你，独自一人时你是谁。

呈现女性友谊的深厚质地。
拯救自我的艰难跋涉。
除了追忆与好友相知相伴的美好时光，盖尔还详细描绘了自己屡败屡战、最终摆脱酒瘾的漫长过程，其间的矛盾、挣扎、决心、坚持都令人感同身受。好友离去后，盖尔哀痛不已，但内心的力量引领着她穿越幽谷，也教会她带着悲伤、遗憾与希望继续前行。这是充满缺憾与漏洞的人生，也是痛苦与欢乐、绝望与希冀交织的真实生命旅程，相信每个读者都会从中收获独属自己的一份感悟

一
我仍能看见她站在岸边，颈上围着毛巾，手里拿着锻炼后的那支烟——甜妞。和运动健将融为一体，她那划桨手的手臂与不知在何处找到的粉色泳衣，形成了一种颇具反抗意味的对比。那是1997年的夏天，卡罗琳和我决定交换运动：我给她上游泳课，她教我怎么划赛艇。这种安排解释了我为什么蜷在我最好朋友的赛艇里，看上去不像是划手，倒像是只喝醉了的蜘蛛，那艇最宽的地方也不过十二英寸，窄得像一根针。我们在新罕布什尔州的乔克鲁阿湖，那是怀特山旁一处未受污染的一英里长的水域。除了我们俩，只有我们的朋友汤姆目睹了我的此番壮举，他是跟我们一起来度假的。
“太棒了！”每次我徒劳无功地微微动一下，卡罗琳都会冲我喊。我紧紧捏住桨柄，攥得指节发白。卡罗琳三十七岁，已经有超过十年的划艇史；我差不多大她九岁，这辈子都在游泳。我发现自己具备抓住划桨要点的体力。可我多么想模仿卡罗琳，她的划桨动作精准得活像节拍器，我从未意识到光是坐在赛艇里，就如同要在漂浮的树叶上保持平衡那样不易。我怎么会让她说服我做这件事？
通常新手会在比卡罗琳的凡杜森号宽两倍也重两倍的艇里学习。后来卡罗琳坦白说她等不及想看我翻船。但是当她站在水边，大声地冲我指挥，却带着一种不容辩驳的热情，充满了鼓励之意。我的成功稍纵即逝，她不如干脆用秒表计时。桨是我仅有的支撑，我开始向水面倾斜，最后左摇右晃地维持在一个六十度角的位置，这并非因为我有任何平衡感，而是因为我已经僵了。汤姆在码头捧腹大笑，我斜得越厉害，他笑得越大声。
“我要翻下去了！”我哭喊道。
“不，你不会的。”卡罗琳说，犹如输了比赛的教练般毫无笑意，“不，你不会的。把手放在一起，别动——不要看水，看着你的手。现在看着我。”她的话带来足够的慰藉和指引，我总算摆正了艇身。在跳出赛艇扑向湖水之前，我好歹在平静的水面上划了五六下。几秒钟后，等我从水里出来，卡罗琳站在十码开外放声大笑，欣喜若狂地瞥了我一眼。
我们仨是8月去的乔克鲁阿。此前，汤姆登了一则夏季求租的广告：“三位作家带着狗，寻找靠近水和徒步小径的房子。”他的搜寻结果是一栋摇摇欲坠的19世纪的农舍，往后几年，我们还会回来住。那地方被延绵起伏的草地环绕，拥有一切我们渴望的东西：宽敞空旷的房间里铺着带衬芯的老式床罩，还有手纺车；为野营者准备的厨房，外加一个巨大的石壁炉；透过高高的窗子可以眺望怀特山。几百码外就是湖。早上，有时是夜晚，卡罗琳和我会走到湖边，留下狗狗们透过前窗远望。她从湖的一头划向另一头，而我绕湖游泳。我是水獭，她是蜻蜓。我偶尔停下来，欣赏她的翱翔，来来回回足有六英里。有时她把赛艇靠向湿地，仔细观察我在水中的翻转。那时我们已经做了两年朋友，我俩有种属于姐妹或青春少女间的好胜心——我们都希望拥有对方的过人技艺。
那里的黄金色调和它施予我们的单纯时光——河边漫步、野花、大黄派——都高于卡罗琳的期待：她觉得大多数度假都是不情不愿地到镇子外去。我只是稍具冒险精神，希望自己能像空降般开启夏日旅行，而不必担心狗或是买上四十磅的农产品。卡罗琳和我都是独居的作家，我们都在一件事上难以妥协，那就是打乱常规：在剑桥的日常散步，我们共享或对比的锻炼方案，饮食、电话以及被称为“我们的小日子”的独立工作时间。“对巴黎的评价言过其实。”卡罗琳喜欢这样断言，有一部分原因是逗我发笑。一天夜里，她遇见我的一个朋友，他熟悉她的书，问她是不是大部分时间都在纽约度过。“开什么玩笑？”她说，“我甚至都没去过萨默维尔。”我们依赖这种神圣不可侵犯的熟稔，离开镇子只是为了把旅行从清单上勾去，然后回到日常的喜怒哀愁中来。
我有一张照片，记录下了在乔克鲁阿的某个夏天。照片里的主角是我们俩的狗克莱门蒂娜和露西尔，她们在窗旁的椅子上望着户外，光线映衬出她们的轮廓。这是一幅经典的狗照片，捕捉到了那种警惕又不失忠诚的感觉：两条紧挨着的尾巴、两个尽忠职守的动物。过了好些年我才发现，在照片的中景里，透过窗子望向外面的田野，能辨认出两个微乎其微的人影——那是正从小山上下来的卡罗琳和我。我们一定是要去湖边，而那两条狗熟悉我们每日的路线，早已按时上岗。卡罗琳的摄影师男友莫雷利觉察到了这幅画面的美好，抓起了相机。
P1-7