《我们五个》是彝族女作家阿微木依萝创作的一部散文集。书中收录了作者最近三年写就的文章，她以女性现实生活和精神世界为主要创作素材，以自己多年漂泊经历为背景，从自己、亲人、朋友漂泊远方所经历的人事遭际为贯穿文本的全部内容，用混淆现实与想象的幽默笔调，写下了自我艰难的成长史。在貌似无望的困境中，她以一种超拔于现实之上的幽默，为自己，也为众人点亮了岁月深处的生命之光。作者语言生动活泼，幽默风趣，生动刻画了小人物群像的悲欢喜乐。

阿微木依萝，彝族，1982年生。四川省凉山彝族自治州人。巴金文学院签约作家。作品见《人民文学》《钟山》《天涯》《作家》等刊。先后出版中短篇小说集《出山》《羊角口哨》《蚁人》等。曾获第十届广东省鲁迅文学艺术奖（文学类）中短篇小说奖，第十二届全国少数民族文学创作骏马奖等奖项。

现在这房子是我的了
月亮咬住了狗尾巴
我们不肯离去
风吹荒野
稻草人
志不在此
她坐在阴影里
她说要带我去看花花世界
我的地
如苔藓
昨日之事
那儿什么都没有
等水来
今天就是不行
狂风的香气
最热的午后
飘荡
你一定要强势
哺乳动物
中年女人2号（两章）
夜游症，或蝗虫
挺拔
川流不息
蜘蛛网结满房间
我从山上下来
我们五个

女性散文何以风光无限
古耜
在中国古代，知识女性
撰写锦绣文章虽系凤毛麟角
，但属确切存在，易安居士
和她的《金石录·后序》便
是这方面的标本和佐证。不
过作为一种创作现象或文学
品类，女性散文终究是五四
新文化运动推动妇女解放的
产物，冰心、庐隐、丁玲、
林徽因等才是其发轫与前驱
，而女性散文真正的强势崛
起和蔚为大观，则是从新时
期到新世纪伟大时代的馈赠
。
近半个世纪以来，在思
想解放和改革开放历史大潮
的强力推动下，从五四新文
化现场一路走来的现代女性
散文，越发显示出生机勃勃
、阔步前行的态势：几代女
作家进一步冲破陈旧观念的
束缚和保守势力的阻滞，以
崭新的精神风貌、饱满的生
活热情和旺盛的创作精力，
投身于变动不居而又生机盎
然的生活现场，既积极参与
公共空间的世相书写与问题
探讨，又潜心关注女性自身
的发展、提升与进步，从而
不断捧出流光溢彩、质文兼
备的散文佳作；一大批女性
散文家正是在这种有内涵、
有难度、有追求的创作实践
中砥砺前行，逐渐登上一个
时代的散文标高；而整个女
性散文创作亦凭借持久的不
间断的繁荣红火，成为当今
时代散文现场勃发向上的重
要一翼。恩格斯说：“在任
何社会中，妇女解放的程度
是衡量普遍解放的天然尺度
。”而女性散文的蓬勃发展
正是女性解放的卓然呈现，
透过它，可以看到国家的昌
盛、社会的进步和民族的振
兴。
女性散文何以风光无限
，其中的原因应该有以下几
个方面：
第一，新时期以来的女
性散文创作，蕴含一种多方
探索，跃动不羁的内在活力
。曾有如是说法：在新时期
的文学领域，小说、诗歌、
戏剧乃至文学评论，都经历
了强劲大胆的文体变革，唯
有散文安步当车，依然故我
，给人以陈旧保守的感觉。
这样的说法是否符合散文的
实际尚待讨论，但如果拿它
来评价女性散文，则明显是
圆凿方枘，失之偏颇。
事实上，女性散文并不
缺少试验和探索。二十世纪
八九十年代之交，“小女人
散文”不胫而走，风行一时
。其中掺杂的琐碎、无聊和
自恋固然需要摒弃，但它对
世俗场景的关注，对笔调的
经营和细节的把握，以及由
此酿成的较强的文本可读性
，还是给散文创作以有益的
启示。稍后。一种直接以“
女性散文”为标识的创作群
体亮相文坛。叶梦的《羞女
山》、王英琦的《女性的天
空是高远的》、韩小蕙的《
女人不会哭》、张爱华的《
关于爱情：往错了说》、斯
好的《也是叹息》、匡文立
的《历史与女人》、唐敏的
《女孩子的花》等一批作品
，勾勒了这一群体的早期阵
容。毋庸讳言，这些作品或
多或少带有西方“女权主义”
的影子，但更多的还是连接
着中国女性实际的生命体验
和观念认知，是基于自我感
受的艺术表达，唯其如此，
它们对于强化散文创作的女
性意识，推动女性散文向纵
深化和个性化发展自有重要
意义。接下来，“新潮散文”
和“新散文”交叉或次第登场
，其中一批才华横溢的女性
散文家，如周晓枫、格致、
冯秋子、张立勤、陈染、塞
壬、洁尘、杜丽等，以特立
独行，高蹈脱俗的创作吸引
着文坛的目光，其新颖的散
文理念，个性化、陌生化的
叙事风格，还有在语言修辞
层面的苦心孤诣，剑出偏锋
，均为女性散文的柳暗花明
、推陈出新提供了有力借鉴
，进而成为女性散文创新发
展的重要资源和不竭动力。
第二，历史语境的转换
和社会氛围的变化，为女性
散文的繁荣发展提供了特殊
机遇。无论古代还是现代，
个体人生的日常生活都是丰
富和重要的，然而由于文化
传统、历史条件和社会心理
的复杂互动，在较长一段时
间里，人们的日常生活并没
有得到文学书写的青睐，相
反常常被忽略或遗忘。新时
期以降，随着社会主义市场
经济的兴起和人的主体意识
的确立，以及商品和消费理
念的传播，日常生活开始越
来越多地进入人们的视野，
并迅速成为文学的主要表现
对象。在这一过程中，日常
生活不再单单是一种题材或
景观，同时还是一种不可缺
席的审美要素——即使是篇
幅宏大的历史或地理散文，
日常生活亦常常是一种基因
性底色性的存在。也正是在
这一过程中，女作家的特长
和优势得以充分展现：约定
俗成的社会伦理和家庭分工
，决定了她们相对疏离公众
诉求与商场奋斗，而更多同
衣食住行、儿女情长缠绕厮
磨；长期的家庭责任和亲情
输出又让她们对日常生活拥
有更多形而下的理解与把握
；加之有现代女性的思想和
知识就中加持，这使得她们
笔下的日常生活不但栩栩如
生，活力沛然，而且时常发
人深思，耐人寻味。近年来
很是活跃的女性散文家，如
苏沧桑、陈蔚文、李娟、阿
微木依萝、钱红莉、王芸、
指尖等，虽然创作题材与艺
术风格均有较大的差异，但
其中异曲同工、美美与共的
一点，便是对日常生活的准
确把握和生动描摹。而正是
这种对日常生活的成功再现
，给当下的女性散文增添了
别一种精彩和魅力。
第三，在散文和女性之
间存在一种微妙而稳定的对
话与契合关系。曾有研究者
认为

本书为骏马奖、冰心散文奖，人民文学奖、十月文学奖孙犁散文奖得主携手打造的一场文化盛宴。
十位一线才女作家，十部经典暖心散文，在坚持女性散文基本特征的基础上，开始进行积极的吸收与拓展，如大胆突破约定俗成的题材限制，合理强化作品的理性元素和文化内涵，不断尝试多见于男性作家的技巧手法乃至风格营造等。

阿微木依萝的散文是向
内的，就像一束光渐渐地照
亮了黑暗中的那些细部，在
幽微的流淌里闪耀着迷人的
光芒。这不是概念的产物，
而是对存在之物的倾诉和发
现，它来自于一个独立的自
我。毫无疑问，写作者的眼
光和意识，与她是一位彝人
女性是分不开的，但更重要
的是她超越了这一切，让我
们所有的人，都看到了其对
人性的洞察是如此的深入。
——著名诗人 中国作协
诗歌委员会主任 吉狄马加

现在这房子是我的了
现在这房子是我的了，再有二十分钟她便从这个房间里搬走（我估摸着，她最后那点儿行李再有二十分钟可以打理好）。她很不舍，望了望四周，包括光秃秃的墙壁——不，墙壁上有光，不算光秃秃，这个时候是晚上，那些光斑像秋天的稻穗。
她是个离了婚的老女人，大概快七十岁了，带着孙女住在这间建筑面积只有六十四平方米的小房子里。她很孤独，不用问我也知道，浑身上下的黑色装扮已经透出来那种凉水一样的孤寂——生活早就浸湿了她的一生。可是我也同样感受到，她那孤寂中的体面和尊严，她喜欢化精致的妆容，口红色调恰好将她的面容衬托得年轻了好几分，时尚的皮质高跟凉鞋，脚指甲涂了颜色，头发干干净净，烫成了这个年纪最适合的小卷发。在她身上，除了难免的孤寂的气味儿，以及偶尔从她脸上一闪不见的疲惫，看不出被孤独和生活的困境击溃的样子。
当然，可能眼下这一刻，她内心有点溃散，生活的重力撕扯了她。我不敢上去打扰这种“离别”，这是她与这套房子……不，是她与自己的生活作别的时刻；她之前有多想离开这儿，此刻就有多不舍得，这是很矛盾的心理，也许到了一定的年纪才会理解和渗透她这种心境。
我站在一旁，搓着双手，像个屠夫，像是来宰杀她好容易喂胖的日子。
她叹了一口气。小心翼翼地叹了一口气，生怕自己一个莽撞的行为给别人造成不好的印象或麻烦。我当时下决心买这所房子，正是因为她给我的这种感觉：小心翼翼。可我没办法安慰她，我沉醉在自己新生活的喜悦之中！人生就是这样，过于同情一个人的时候，心窝子会痛，这种感觉我曾体验得过久，导致心情抑郁，患了胆石症（当然这更像是患病后找不到别的借口）。我是这儿的房主了，这六十四平方米的钱，分文不少地划到了她的银行卡上，她得抱着这一大笔钱，像是抱着一大堆打包好的生活，从四楼405号房间乘电梯下去，走出小区大门，她的生活就在外面重新开始了。我打定了主意不再同情她，不再观察她的心里想些什么，内心十分坚定地警告自己：让她走，越快越好，她在这儿驻留的时间越久，对我越不利，会使我想起过去那些难熬的苦日子。
我已经不打算回忆往事了，买了房子哪怕是旧房子，再去回味过去的生活恐怕是可耻的，这就跟一遍一遍地蹲在墙根下，老狗似的“呜呜”地告诉别人，你过去的日子多么凄惨，让人与你一同分担……这种举止令人厌倦。我不要这么回想了，已经很厌倦去蹬过去那些苦水。只要我稍微催促一下，她就得早一些离开这儿——“走吧！”只要我狠心这么一说，问题就解决了。
可我啥也说不出口。
都怪我跟她是一类，都是小心翼翼，想在生活里充当一匹冷酷无情的狼，实际上，只不过是一只温驯的狗子，对任何事与人，仅仅龇了龇牙。
我突然在担心，“继承”她的房子，会不会还“继承”一些别的，比方说，一个人在一套房子里住得太久了，总会遗留很多东西——当然也说不清遗留了什么。可是作为一所房子，它其实是会“吃”掉很多东西的，比方说我们总是做梦，一早醒来却记不清做了什么，这些都是被房子吞掉了。它本身就是空荡荡的被人从地上垒起来，必须吞咽一些东西才能让自己饱满——这些无形的东西将在往后的生活里，与我的气息相融，就比如此刻，我也带着女儿住了进来，花了一笔不小的钱，是我全部的积蓄，来“继承”这套房子未来的所有时光。我们的一些生活习惯，可能会受到她们祖孙二人的影响，没准儿，从今天开始，我又会格外喜欢黑色的衣服。说我过于神经质也好，别的什么毛病也罢，总之我在想，人与人之间，相互传染的不只是疾病，习性和命运都有可能变得相似。我从前一直喜欢黑色的衣服，刚结婚的第一年，我还喜欢浅色衣服，婚后一年之后，我竟然一直在买黑色新衣，仿佛生活从某个时候黑了下去。去年的下半年，我才告别了黑衣服，决定从暗淡的颜色里脱身。我可不想重蹈她的覆辙——不，是我自己的覆辙——在这套房子里黑漆漆地生活。
我今天穿着喜庆的颜色，淡粉色，像一个十足的年轻人，心里装着过去某个时候最新鲜的梦想。我希望以后，生命的鲜活可以从着装里渗透出来，再也不要像从前，让女儿指着我曾经那顶黑色的帽子说：总是黑色的帽子，总是黑色，就不能买别的颜色吗？
我招呼着孩子坐在窗前最明亮的位置，让她感受一下，从今天开始，哪怕我们买的是一所旧居，可生活从此以后是个新的篇章了。我给她扎了可爱的冲天揪，看上去像一头小独角兽，让她坐在那儿，她抱着她要用来买别墅的有一千多块压岁钱的存钱罐，像个小小的土财主，架着二郎腿。窗户外面的天空上云彩洁净，风把她头项一小撮头发吹得飘来飘去。
老房主在伸手摸她的墙壁，我就知道她要这么做。
P1-4