本书为著名主持人曹可凡的散文集，其内容涵盖名人记趣、纪念文章、闲谈杂感、读书随笔，无论是记述与各界名家的交游，还是叙写自己的演艺道路，均从作者亲身经历出发，以温暖的笔调写成，生动真挚，亲切可感。
个性十足的黄永玉偶尔流露出的黯然神伤，林青霞写作《窗里窗外》背后付出的汗水与努力，流沙河在历经岁月沧桑之后的清明与孤傲……凡此种种，都被掩藏于他们的大师光环之下，而作者则悉心记录下大师们鲜为人知的一面。借可凡之眼，观人生百态，跟随作者深情的笔触，一览四十余位大师们的往事与日常，感受他们曾体会过的沉浮冷暖。

第一辑：我要唱到永远
黄永玉：“我永远喜欢上海”
去万荷堂，听黄永玉讲“六根”
施蛰存：从“岐山村”到“少年宫”
傅聪：我已看见街角边的那扇门
崔健与王朔：半生轻狂，一世清流
林青霞：人很美，但她的文字更美
周采芹与潘迪华：我要唱到永远
张菲与费玉清：龙兄虎弟的江湖故事
杨振宁：与翁帆的玫瑰人生
吕其明：从《红旗颂》到“土琵琶”
钟南山：“始终不满足于现状”
金宇澄：攀登文学之山哪会轻易停息
渡边淳一：不要气馁，保持钝感力
阿兰·德龙：不同凡响的英雄
阿米尔·汗：用影像唤醒人类良知
于佩尔与巩俐：改变人与人之间关系的魔力
苏菲·穆特：“通过黑暗，走向光明”
第二辑：成为伴在你身旁的一颗星
丁聪：摇摇摆摆而来，摇摇摆摆而去
流沙河：路上春色正好
真禅长老：禅边风月不须钱
华文漪：一生爱好是天然
孙道临和王文娟：日记里的爱与关怀
秦怡：一个了不起的演员
童芷苓：痴情与戏情
贺友直：大雅近俗，各显风采
袁雪芬：清清白白来，也要清清白白去
陈歌辛与金娇丽：永远的微笑
王安忆：热眼看自己
汤昕：从“锦园”走出来的银行家
梅艳芳：成为伴在你身旁的一颗星
“开心果”沈殿霞：愚园路的童年时光
张培：甜美纯净的“上海声音”
赵深：一位被历史尘埃遮蔽的建筑大师
曹启东：我的祖父与红色金融
第三辑：流水十年间
“点石成金”的选角
我的大银幕体验：从“十三钗”到“老酒馆”
我在电视台的纯真年代
随电视镜头一起跋涉
我牵挂的台湾岛友人
闲谈西装，现代绅士的盔甲
上海人看无锡：祖辈的旗帜
如歌的行板：建筑里的人与人生
流水十年间
“食肉者”呓语
第四辑：单飞的蝴蝶
我最爱读的随笔小品与日记书札
闲书闲读，云淡风轻
与瘟疫相关的经典小说
单飞的蝴蝶
刘一帆：美食的背后是乡恋

曹可凡的安静与底气
文/韩浩月
可凡老师，常被我们称呼为“曹局”“师爷”。前
一个称谓是“六根（六名前媒体人做的一个文化公众号
）上海分局局长”的简称，后一个名号则来自他在影视
剧中塑造的“师爷”形象。无论如何称呼他，他总是会
用一串哈哈大笑来回应，时而还补充一个卖萌的图片。
说到卖萌斗图，可凡老师是把好手，不晓得他手机
存储了多少好玩的动图，他总是能第一时间抛出来一个
非常符合聊天情境的动图。我印象最深的图是，一个胳
膊胖得像莲藕的小男孩，双手把一块板举上头顶，板上
摆放着12种各式畅销冷饮（是的，我用手指点着图数了
，的确是12款）。每每看到他以这张图来结束一场聊天
对话，我总是在内心赞叹一声：“可凡老师真是可爱啊
。”
我认识几位喜欢发图片表情包的人，多是德高望重
的文化人，出现在电视画面里的时候，也多稳重端庄，
但在私下里，却一点也不装。无论是线下还是线上聊天
，都给人一种“哐哐”的热闹感，而且总是愿意以自己
的一句话或一个表情来结束聊天，据说这样的人，通常
内心热情、善良厚道，而且待人得体。据我多年观察，
曹可凡无疑是这支队伍中的佼佼者，每次我都试图以自
己的礼貌来完成一次聊天，但最后画上圆满句号的，总
是他。
我这些年，努力学习“温良恭俭让”，所以对身上
具有这种品质的朋友格外尊重，日常工作与交流，也愿
意与这样的朋友走得更亲近一些，时间久了，果然是有
效果的，所谓“近朱者赤”。得承认，在与可凡老师打
交道的几年时间里， 我也默默地从他身上学习良多。
他是位主持人，也时常现身影视圈，多家著名报纸的副
刊版面，他的大名也常印在上面。能够横跨多个圈，正
是他身上的“温良恭俭让”品质，使得合作者们都视他
为值得尊重的合作对象。在朋友圈里，有好几次刷到他
以前采访王朔的视频片段，王朔在别的主持人面前，都
是个性张扬、嬉笑怒骂的，唯一一次表现出“有话好好
说”的样子，是在曹可凡的《可凡倾听》当中，由此可
见，曹可凡的气场是可以让一个人安静下来的。
除了上述优点，可凡老师还是个细心的人。我有出
版的书，给他寄去，他收到后，会第一时间告知，并且
在他常用的拍书的场景（花园、走廊、书房）中选其一
，拍出一幅感觉很棒的晒书图。对于赠书，他是真读，
读完也会给出一些反馈与建议，带着浓厚的情谊。想到
一本小书，会占用他那么多时间，后来再有新书出版，
就干脆不给他寄了，哈哈，想必像他这样敦厚且智慧的
人，不会在意我的这点小心思。
曹可凡是我见过的情绪最稳定的人，当然，这可以
被认为是一种职业要求， 作为出镜率很高的主持人，
他必须在任何状况下，都保证情绪的稳定，才能使活动
流程得以顺畅地进行。后来我有了一个恶作剧式的想法
——他是不是也有情绪不稳的时候？但这样的问题，确
实也不好开口问。
直到有一天，他发来微信，主动地表达了自己的不
安，这是非常罕见的事情。他告诉我，自己在外地的酒
店，因疫情原因被隔离了，我感觉到他情绪上有一些不
对劲，他这么说的时候，恰好，我也处在被隔离的状况
下，于是两个人相互鼓励了一番，最终以哈哈大笑一场
的方式结束了这番对谈—笑的原因是，他在被隔离期间
，写作欲爆发，十来天时间里，写了五六万字，可算是
写过瘾了。这段时间写的文章，全部收录于这本《我要
唱到永远》里。
记得第一次见曹可凡，大概是2016年，在“六根”
的一次聚会上，他翩然而至，在一个空的座位随意坐下
，好像早已熟识，只是短暂离席了一下又返回来的样子
。“六根”的每次聚会，都是欢声笑语，声浪似要掀翻
屋顶，可凡老师兴致颇高，除了跟大家一样频繁举杯，
也兴高采烈地聊了点八卦，但在人群当中，他还是有些
不一样的。不久之后，我读完了他写作的家族史著作《
蠡园惊梦》，便明白了那一点点不一样来自哪里，他系
出名门，又是名嘴，所以，无论多么开怀，总还是要收
着一点的。
2017年2月17日，胡雪桦导演的电影《上海王》全
国公映，曹可凡在片中饰演“师爷”一角，我们在北京
国贸万达影院集体观影以示庆祝。五年过去，回想起看
片的那个夜晚，依然能记得他在大银幕上的形象，细腻
生动，老练准确，有令人倒吸一口凉气的观感——之所
以产生这么戏剧性的观感，原因很简单，入戏之后的曹
可凡所呈现出来的样子，原来是可以让人忘掉他的主持
人身份的。
胡雪桦导演在一篇文章中，讲述了邀请曹可凡出演
《上海王》的故事。曹可凡是胡雪桦导演第一个定下来
的演员，但到开拍时却遭到投资方的反对，反对的理由
有两个：一是绍兴师爷一般都是瘦子，曹可凡偏胖；二
是他是主持人，观众会出戏。对此，胡雪桦导演的反驳
是：“我请可凡演这个角色，绝非出于私人关系，而是
他符合我脑子里的‘师爷’角色。这个角色横跨清朝、
民国，几代‘上海王’在变，‘师爷’的位置却从没变
过，他的身上折射出时代变迁的鲜明痕迹。这需要一个
有文化

流水三十年，弹指一挥间。主持人曹可凡从艺多年，与各界名家交游密切，他以热忱的文字，记录了与大师们交往的点点滴滴，叙写了自己亲历的悠悠过往。
黄永玉为何对上海一往情深？林青霞的《窗里窗外》是如何写成的？张菲与费玉清这对“龙兄虎弟”有着怎样的江湖故事？钟南山院士在成长过程中经历过怎样的挫折？肥肥沈殿霞曾在愚园路度过怎样的童年时光？这些问题，都能在《我要唱到永远》中找到答案。
除与各界名家的交游之外，本书还叙写了作者自身的成长历程，从医学生到主持人的跨界转变，从主持台步入大屏幕的全新挑战，作者均以文字一一呈现，带领读者感受他丰富有趣的人生经历。
本书文字优美细腻，笔调真挚亲切，字字句句间，诸位大师们的音容笑貌，与大师们交游往来的点滴，以及作者跋涉于演艺之路的种种回忆，都生动地浮现于读者眼前。