《美丽与悲哀》是川端康成后期的作品，主要讲述了由一段多年前的不伦之恋引发的令人感喟的故事。作家大木年雄31岁时与16岁少女音子相恋，并致其怀孕。音子因孩子夭折而精神崩溃，大木却回到妻子身边，还将这一经历写成小说。24年后，凭借这本小说功成名就的大木借口去京都听新年钟声去见已经成为画家的音子。音子的女弟子庆子采用勾引大木年雄和他唯一的儿子太一郎的方法进行报复，故事以太一郎与庆子游湖不幸溺水而告终。书中多样线索和情感交织，表现了人物深层心理和人性更幽深处的秘密。

高慧勤，著名翻译家。毕业于北京大学东语系日文专业。主要译著有《舞姬》（森鸥外著），《蜘蛛之丝》（芥川龙之介著），《雪国·千鹤·古都》（川端康成著）以及《川端康成作品精粹》等。其译著文风贴近原著，译文优美典雅，选词炼句精益求精，堪称翻译精品，在国内外译坛享有很高声誉。

《美丽与悲哀/川端康成经典作品》无目录

川端康成，这位首次为
日本摘取诺贝尔文学奖桂冠
的作家，对于中国读者来说
，并不陌生。十多年来，他
的不少作品，国内已相继译
介进来，如《伊豆舞女》《
雪国》《古都》《花的圆舞
曲》等。川端康成所构筑的
艺术世界，意蕴是那么深幽
，情调是那么缠绵，笔致又
那么灵动，不仅征服了欧美
读者，也倾倒了相当多的中
国读者。那么，川端作品的
魅力究竟何在？
展读川端的作品，有时
好似在欣赏意境朦胧的印象
派绘画；但进一步吟味之下
，又会发现，他构筑的艺术
殿堂，纯然是一幅幅忧伤的
浮世绘。
在早年的《文学自叙传
》中，川端曾说过：“我虽
然接受西方文学的洗礼，自
己也曾试着模仿，但骨子里
我是个东方人，十五年来从
未迷失过这个方向。”而浮
世绘，在19世纪法国自然主
义作家和印象派画家看来，
正是最能代表日本情趣、体
现日本之美的艺术。川端康
成创作伊始，便显示出同传
统文学的深厚渊源。
第二次世界大战后，川
端康成着意于从民族的历史
和文化中寻找自己的归宿，
为发扬日本的传统美不遗余
力。他在作品中，常写到雪
国山村、枫树红叶、尼庵古
刹、名胜古迹等传统题材，
予以美的表现，从而唤起读
者的审美情绪和对传统文化
的依恋。从他的成名作《伊
豆舞女》、获奖的《雪国》
，直到晚年的《山之声》《
古都》《美丽与悲哀》等一
系列作品，无不体现出日本
美的情致。这些风物和民俗
，在川端的笔下，已不仅仅
是小说的场景，本身就构成
了艺术形象。川端正是以真
挚的爱和竭诚的心，表现了
日本的自然美和传统美。
说川端康成的文学仿佛
是忧伤的浮世绘，还不尽然
。因为他在展现日本的审美
情趣时，分明又透露出浓重
的现代气息。
他找到了一种新的感觉
方式——新感觉主义！在《
新进作家的新倾向解说》等
一系列文章中，川端康成阐
明了他本人以及这一派的文
艺主张和创作方法。所强调
的重心，便是新的感觉。他
申明，“表现即内容，艺术
即表现”，因为，没有表现
，无以了解作家所要表达的
内容；但是，如果没有新的
感觉，便不可能有新的表现
，从而也就没有新的内容和
新的文艺。“新酒不宜装入
旧酒囊”，而新的感觉，在
表现手法上，自应和以往有
所不同。
在半个世纪的艺术实践
中，川端康成不断砥砺自己
的艺术感觉，给传统注入了
新的生命，同时也使外来的
技巧，找到了生根的土壤。
他纳外来于传统，融传统于
现代，从而形成自己独特的
艺术风格：纤细的心理刻画
，缠绵的意境渲染，自由灵
动的联想，快速跳跃的节奏
，意在言外的象征，简约含
蓄的语言。
不过有一点要提及的是
，川端康成身世的不幸，对
他风格的形成，是不可忽视
的一个重要因素。19世纪的
最后一年，川端出生在大阪
一个医生家庭，幼失怙恃，
由外祖父母抚养，到16岁那
年，外祖父母以及平生只见
过一面的姐姐也先后亡故，
只剩下他孑然一身。亲人的
死别，以及早年失恋的伤痛
，使他变得多愁善感，养成
一种内向的性格，形成悲观
虚无的思想。所以，川端的
小说里，经常触及死亡这一
主题；他所描写的爱情，总
是不那么圆满，带着人生孤
寂之感。他的抒情风格，总
的来说，是哀婉，是悲凉。
在川端的文艺美学里，
具有浓重的唯美倾向。这种
艺术高于人生的观点，不仅
是他的主张，也是他创作的
准则，贯穿于他的全部创作
之中。

川端康成经典作品，诺贝尔文学奖获奖之作。
名家名译，著名翻译家高慧勤译本，尽显川端语言的细腻优雅。
“新感觉派”写作，影响莫言、余华等一代作家。
多样线索和情感交织，表现了人物深层心理和人性更幽深处的秘密。
名家设计，素净清新，贴合作品内容和语言风格。

除夕钟声
东海道线特快列车“鸽子号”的观光车厢里，有一侧的窗旁，摆了五把转椅。大木年雄发现，只有尽头的一把，随着列车的震动，径自悄没声儿地转悠。大木一直盯着，眼睛始终没离开。他坐的这一侧，椅子扶手低，不能动，当然也转不了。
车厢里只有大木一人。他身子深深埋在扶手椅里，瞧着对面的一把转椅转来转去。椅子不是按一个方向转，转的速度也没个准儿。一会儿快一会儿慢，时而停下来不动，时而又朝反方向转去。总之，大木独自在车厢里，望着面前的一把转椅独自转来转去，不禁引发心头的寂寞，以至遐想连连。
时值腊月二十九。大木是专程去京都听除夕钟声的。
每年的大年夜，大木都听收音机里的除夕钟声，这习惯也不知有几年了。自打几年前开播这个节目以来，恐怕他年年都听，未曾间断过。日本各地有名的古刹钟声，配以播音员的旁白解说，广播于辞旧迎新之际。所以，播音员的话语也往往是美词丽句，感叹颂赞。古老的梵钟，间隔着撞响，徐缓地传来，袅袅的余音蕴含着对时光流转的追思，透露出日本自古以来那幽雅的情趣。北国寺院的钟声一响，随后便听见九州各地的钟声，而每年除夕，总是以京都各寺的钟声殿后。京都寺院众多，有时收音机里会数寺钟声并起，交相争鸣。
播放除夕钟声的时刻，尽管妻子和女儿还在忙碌，或在厨房准备正月的菜肴，收拾东西，或是打点衣物，插花布置，大木却总是坐在起居室里听收音机。随着除夕的钟声，不禁回想起即将逝去的一年而颇多感慨。那感慨因年而异，有时激越，有时痛苦，有时也会因悔恨和悲痛而自责。播音员的话语和声调带着感伤，有时虽让人反感，但钟声却打动他的心弦。几时能在京都过除夕，不必通过收音机，亲耳听听各处的古刹钟声，是他心驰神往已久的事。
于是，今年岁暮，他遽然决然，作京都之行。而且私心里还萌生一个念头：同家住京都的上野音子久别重逢，共听除夕之钟。音子搬到京都之后，与大木几乎音讯杳然。不过，作为日本画画家时下俨然自成一家，似乎依旧独身过活。
因为是一时心血来潮，再说事先定下日子预购车票，也不合大木的脾气，所以，大木没买快车票便从横滨上了“鸽子号”观光车。心想，年终岁暮，东海道线也许很挤，但与观光车里的老服务员颇熟，总能设法给找个座位。
“鸽子号”去时，午后由东京发车，经过横滨，傍晚到达京都；回来也是午后由大阪发车，经过京都，对惯于晚起的大木比较合适。因此，往返京都，大木经常乘坐“鸽子号”，二等（那时分一等、二等、三等）车厢里的女服务员也大多都认识大木。
一上车，没料到二等车厢格外空。或许是岁尾二十九，乘客少的缘故。到了三十和三十一，该又挤起来了吧。
大木凝望着那把自动旋转的椅子，无意中沉人关于“命运”的思绪里。这时那位老服务员送茶来了。
“只有我一个人吗？”大木问。 “嗳，有五六位。”
“元旦挤不挤？”
“不挤，元且很空。您元且回去？
“是啊，元且得回去……”
“那我先给您安排好。元旦我不值班……”
“拜托了。”
老服务员走后，大木四处打量了一下，尽头那把笸椅脚下，放着两只白皮箱。四四方方，略微薄些，款式新颖。白皮面上带有浅茶色的斑点，是日本少见的上等货。椅座上还搁了一只豹皮制的大手提包。物主大概是美国人吧，好像到餐车去了。
窗外，杂木林在暖融融的浓雾中逝去。浓雾之上，远处的白云间，闪耀着一缕微光，仿佛是从地面映射上去的。随着列车奔驰，天气逐渐晴朗。阳光从车窗射进来，一直照到地板上。车过松山，地上散落着一片松叶。有一丛竹林，叶子已经枯黄。波光闪闪，拍打着黑色的海角。
从餐车回来的，是两对中年美国夫妇，等列车驶过沼津，望得见富士山的时候，便立在窗旁频频拍照。可是，待到整个山容连同山脚都一览无余时，他们反而背对着车窗，许是拍照拍累了吧。
冬天日短，河面上泛着凝重的银灰色的光，大木目送着河水远去。一抬头，正对着落日。不大一会儿，从黑云的弓形云隙中，冷冷地漏出白色的余晖，久久不见消失。车厢内，早已点上了灯，不知什么缘故，转椅全都转了半圈。但是，一直转个不停的，依旧只有尽头的那一把。
到了京都，直奔京城饭店。心里寻思，说不定音子会到饭店来，便要了一间安静些的房间。电梯似乎上到六七层，但因饭店是盖在东山的陡坡上，顺着长廊往里走，直到尽头还是一层。沿走廊的各个房间都鸦雀无声的，许是压根儿没住客。可是，过了十点钟，两边的房间响起外国人的声音，忽然间嘈杂起来。大木去问值班的服务员。
“有两家人，光小孩子就有十二个。”服务员回答说。十二个孩子不仅在房间里大声说话，还在彼此的房间里窜来窜去，在走廊上乱跑乱闹。空房间本来很多，为什么偏叫大木受这份夹板罪，两边安排这样吵闹的客人呢？不过，大木转念一想，好在是孩子，待会儿就会睡的，开头还不以为意。然而，恐怕是出来旅行，让小孩子也兴奋