女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？
养育了3个孩子的22年婚姻，要因为惯性而延续吗？
长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗？
随先生搬到陌生城市，事业停滞，顺势成为“家庭主妇”是应该的吗？
一个母亲说不爱自己的孩子是被允许的吗？
做试管婴儿是因为想要一个孩子，还是不愿意接受自己是“生殖无能”？
作为一名女性，不想来月经，可以吗？
送给妈妈一个跳蛋作礼物，会怎么样？
22位女性作者，24个真实的生命故事
伍尔夫在《一间自己的房间》里说：“女人如果打算写小说，她必须有钱，还要有一间自己的房间。”
在《最好朝南》里，这些女性写作者用文字构建自己的“朝南房间”。她们大都不以写作为生，把故事写下来的目的，是理解自己。
这些故事是非常私人的个体遭遇，是对个人而言有重大意义的生命片段，是在日常生活中不会轻易对别人提起，甚至连最亲密的家人朋友也不知晓的经历。
通过写作，她们向身处的境况提问：作为女性，“我”经历了什么？为什么“我”会经历这些？这些经历对“我”意味着什么？它们如何构成了“我”的一部分？
她们写自己的生命，也用生命写作。

三明治，想要描述时代变迁里中国人的多元生活状态，“三明治”是一个丰富的意象。成立于2011年的三明治，是一个帮助大众记录自己生活的非虚构写作平台，更是将生命成长叙事运用于个体探寻的Life Writing实验。
我们目前开展了这些实验：每日书、短故事写作社群、出版策展、播客电台，以及位于上海的线下文化空间。微信公众号：china30s。

12个问题
一个问题01
女性在生育之前，知晓身体可能受到的伤害吗？
一个问题02
我是女性，我不来月经，可以吗？
一个问题03
究竟什么是“处女情结”，什么是“处女枷锁”？
一个问题04
送给妈妈一个跳蛋作礼物，会怎么样？
一个问题05
一位遭遇性侵谋杀案的女性，如何死里逃生？
一个问题06
养育了三个孩子的二十二年婚姻，要因为惯性而延续吗？
一个问题07
长期遭遇家庭暴力，靠自己能离得成婚吗？
一个问题08
随先生搬到陌生城市，顺势成为“家庭主妇”，是应该的吗？
一个问题09
在婚姻之中，还有可能回到“单身”状态吗？
一个问题10
一个母亲说不爱自己的孩子，是被允许的吗？
一个问题11
做试管婴儿是因为想要一个孩子，还是不愿意接受自己是“生殖无能”？
一个问题12
该如何让伴侣理解，我不想生养孩子？
12种境况
一种境况01
父母沉迷麻将，我曾经是“麻将留守儿童”
一种境况02
从留守女童到乡村教师，我经历过的那些梦魇
一种境况03
菜市场里的姐妹家常菜馆，和进进出出的女人们
一种境况04
走入无边人海里
一种境况05
一间诊所和三段跨国婚姻，我们是同事、姐妹和家人
一种境况06
对相亲对象的要求，家人只有四个字：男的，活的
一种境况07
36岁，我在大厂996，和先生养育“互联网孤儿”
一种境况08
离婚是因为一个妈妈想活着，想活得更自由
一种境况09
一位女性在银行工作十一年的抗争史
一种境况10
35岁未婚女性跳槽，新公司可能会视之为“不稳定因素”
一种境况11
45岁未婚未育，我愿意一直独居
一种境况12
女人一定要有一间自己的房间，最好朝南

1928年，46岁的伍尔夫
曾在剑桥大学做过两场关于
女性和写作的分享，讲稿经
过修改和拓展在1929年正
式出版，名为《一间自己的
房间》。书中伍尔夫开门见
山地提出：“一个女人如果
要写小说，那么她必须拥有
两样东西，一样是金钱，另
一样是一间自己的房间。”
女性写作与一间属于自
己的房间，因为伍尔夫而建
立了近百年的紧密关联。这
本书的命名灵感亦源于此，
但多了些“中国语境”。顺着
伍尔夫的话往下说，我们希
望女性不仅能拥有一间独立
房间用于写作，而且这个房
间还最好朝南（似乎只有中
国人特别在意房子是否朝南
），有能够让充足阳光倾泻
入室内的窗户。它温暖、洁
净、安静、舒适，提供书写
和表达的空间，亦为独处和
向内的探索提供保护。这是
《最好朝南》名字的由来。
《最好朝南》是一本由
22位中国女性共同写下的、
关于她们某一段生命历程的
非虚构作品合集，你将看到
22位女性亲笔写下的24个
真实的生命片段。
该如何认知和描述这些
不同的女性个体和她们的生
命经验？贴标签是容易的。
照“常规”，可以按情感状况
进行分类，单身、已婚、离
异、单亲，单身还可能划出
“大龄单身”的子项；也可以
按照不同生命经验所涉及的
话题进行分类，比如婚姻、
生育、职场。连续的生命经
验可以被切割成一个个独立
的模块，以便他者的指认和
带入。
但我们不希望用标签化
的方式，来对这些鲜活个体
以及她们的经历进行再度审
视。任何一位作者以及她们
写下的经历，都不应该被简
单归类。我们所在的环境中
已经有太多过分快速的粗暴
归类，缺乏对这个世界复杂
性的共情和理解。标签无法
让我们真正认识一个个体和
她所处的境况，只能让贴标
签的人获得一种达成理解的
假象，一种对外在世界虚幻
的掌控感。
于是我们试图回到每一
位女性书写这些作品时的状
态。
我们试图这样理解：当
她们写作时，这些文字或是
对自身经历的反思、提问和
梳理，或是对一种生存处境
现象学式的还原描述。12个
女性提出的问题，12个她们
所处的境况。它们看起来是
非常私人的个体遭遇，但每
一则讲述背后是更多隐形于
“主流”视野的女性群体，她
们难以得到应答的“提问”，
即便同属女性的其他个体也
未必了解的“处境”——
女性在生育之前，知晓
身体可能受到的伤害吗？养
育了3个孩子的22年婚姻，
要因为惯性而延续吗？长期
遭受家庭暴力，靠自己能离
得成婚吗？随先生搬到陌生
城市，事业停滞，顺势成为
“家庭主妇”是应该的吗？一
个母亲说不爱自己的孩子，
是被允许的吗？做试管婴儿
是因为想要一个孩子，还是
不愿意接受自己是“生殖无
能”？作为一名女性，不想
来月经，可以吗？送给妈妈
一个跳蛋作礼物，会怎么样
？
书中的12个问题和12种
境况，远远不能穷尽让女性
感到困惑和挣扎的议题，或
女性正在经历（事实上不少
已持续了很长时间）的状况
。但发出声音和尝试描述本
身，意味着对“正视”的鼓励
。任何讨论和改善，首先基
于敢于直面的勇气。
当下中国女性的生命书
写
《最好朝南》中收录的
24篇女性主题的非虚构作品
，大部分作者都不是“职业
写作者”，也就是说，并不
以写作为生。她们的身份背
景多元，有自由职业者、品
牌策划、银行职员、公益从
业者、老师、医生等。她们
所在的城市或国家也各异，
济南、恩施、广州、上海、
北京、合肥，美国、澳大利
亚等。
大部分作品完成的方式
，是在14天里由一位来自非
虚构写作平台“三明治”的编
辑和她们一对一地工作。写
作者最初可能只有一个模糊
的想写下点什么的冲动和念
头，编辑和作者沟通具体方
向、确定写作选题，之后作
者每天或每几天写下几百字
，编辑再根据作者写的内容
给予反馈和建议，比如如何
寻找合适的开头和结尾、如
何搭建作品结构、如何找到
自己的语言风格，直至作品
最终修改完成。在“三明治”
中，这个项目叫做“短故事
学院”，发起于2017年，有
超过1000位写作者在“短故
事学院”写下了自己的生命
故事，这本合集收录了部分
女性写作者的作品。
因此从一开始，这些作
品就不是奔着什么功利性目
标去的，也和“流量”“爆款”
无关。每位写作者想要书写
和讲述的冲动是一个开始，
在写作的过程中，她们对自
己的生命本身进行提问、整
理，落成文字。
……
谈到女性友谊主题，不
得不提意大利作家埃莱娜·
费兰特的“那不勒斯四部曲”
。埃莱娜·费兰特写下莉拉
和埃莱娜从少女时代到晚年
延续半个世纪的友谊。巧合
的是，“那不勒斯四部曲”的
主人公之一埃莱娜也是一位
作家。2015年，费兰特在
接受《巴黎评论》的作家访
谈时，谈到了在小说中让女
性角色写作的设定：“在我
们女人身上经常会发生这样
的事情，面对危机时，我们
会试图写作，让自己平静下
来。这种私人的写作可以让
我们的痛苦得到控制，让我
们写出信件、日记。我总是
从这个出发点开始，那些女
人写出自