南京长江大桥对中国人来说意义重大，它是我国第一座自主设计建造的“工程奇迹”，却有很多人选择到这里来结束生命。艺术家邱志杰曾参与南京长江大桥干预自杀的工作，在桥上劝解那些企图自杀的人。当初劝解的话，他希望也能说给自己的女儿以及更多的孩子和家长听，于是创作了三十张以南京长江大桥为主体的水墨画，写了三十封饱含哲理的书信，将三十句盘桓在心底的话告诉女儿，希望她的一生理性、勇敢、从容、坚韧、超然、温柔、有耐心。
在女儿有能力回信的年纪，这三十封信终于首次结集出版。本书收录了邱志杰创作的全部三十张穿越生死的水墨画、三十封语重心长的书信以及女儿邱家瓦写给爸爸的回信。父女俩将以书信的形式探讨关于人生、时间、生命、未来、成败、人际关系等诸多深刻的话题，字里行间饱含父女之情，也不乏代际间的思想碰撞，充满哲思，引人思考，给人启发。

邱志杰
艺术家与策展人，创作涉及书法、水墨绘画、摄影、录像、装置、剧场表演等多种形式。曾出版《总体艺术论》《万物有灵》《记忆考古》等作品集。作为策展人曾策划中国首个影像艺术展“现象与影像”、第9届上海双年展等。主要个展包括“文字生涯”“偶像的黄昏”“破冰”等。

仅仅是活着的感觉，就足够欣喜
虽说过眼云烟，但也曾是万物
你曾经九死一生
你要去数清一个苹果里有多少棵树
你们要互相成为灌溉者
把你的秘密放在他们够不着的地方
用你的耐心战胜冷漠
他们所说的未来只是空中楼阁
不要尝试离开现在
你要时常回到过去
你要成为世界的弹簧
不要相信天长地久的誓言
不要让过度的表达成为自己的负担
每一种结果都并不太坏
上升者和坠落者擦肩而过
你要相信变化
不要失去你的平衡
举重若轻，举轻若重
在平静中你才能看得清楚
不要接受他们给你的定义
消耗的越多，得到的越多
不要忘记你儿时的怀疑
天外有天，海内有海
隧道的出口不只在发光的地方
你不用在他们的比赛中成为胜利者
你的态度决定了你的深度
没有什么比温柔更强大
关于黑暗和光明的知识都只是幻象
巨人的沉没总是缓慢的
谁也无法禁止你偷着乐
土壤的胜利姗姗来迟
用艺术救助心灵
父女影像

瓦瓦：
《给邱家瓦的三十封
信》是爸爸在2009年1月
画的三十张大水墨画，所
谓信件，其实就是这些画
。
2008年，也就是创作
这组画之前，爸爸在南京
长江大桥上帮着救人。南
京长江大桥对我这一代人
来说意义重大，这座桥是
1968年12月29日全面建
成通车的，当时前苏联专
家已经撤离中国，它完全
是中国的工程师和工人们
靠自己的力量用了近十年
时间建成的，是当时的工
程奇迹。所以这座桥既是
革命的象征，也是民族独
立的象征，在新中国的政
治图谱中意义重大。爸爸
小时候的语文课本，第一
课是《我爱北京天安门》
，第二课就是《雄伟的南
京长江大桥》；我们小时
候的课本、笔记本、脸盆
、收音机，尤其是奖状上
面，都印着南京长江大桥
的图案。但是我真正开始
关注这座大桥，却是因为
有人到大桥上轻生。你还
记得2018年我们去的旧
金山金门大桥吗？那个地
方是全球有名的“自杀胜
地”。我很想知道，为什
么那些人在人生失败的时
候要来到这样的“纪念碑”
上结束生命。
后来我就参与到干预
轻生者的工作中，我们从
大桥栏杆边上拉下企图轻
生的人，劝解他们。我们
先设法让他们哭出来，然
后听他们说出故事，最后
得到他们家人的电话，再
通知家人来将他们接走。
就这样，我们面对死亡，
听悲惨得要命的故事，我
们成了人们发泄负面情绪
的“垃圾桶”，这也让我想
了很多关于生死的问题。
例如，如何保持心态平衡
，如何看淡胜负输赢，如
何看待爱情，如何看待变
化，如何等待……和他们
说话时，我不小心就会说
一些重复的话，也说了很
多警句。
那时候你妈妈已经怀
上你，我知道我的女儿即
将出生了。我当时想，我
说这些话的时候，真希望
我女儿就在一边听着啊！
这些话，其实也是说给她
听的，希望她的一生理性
、勇敢、从容、坚韧、超
然、淡定、温柔、有耐心
。
2008年11月你出生那
天，爸爸在产房里接到了
北京尤伦斯当代艺术中心
邀请我做大型个展的通知
，要展出的就是我的“南
京长江大桥计划”。你出
生的第十天，因为黄疸出
奇高，你住进了儿童医院
的重症监护病房，每个星
期我们只能隔着玻璃窗探
视你两次。医生说，就算
治好了黄疸，你也可能会
得脑瘫，让我们要有心理
准备。就是那段时间，在
儿童医院的楼下，我开始
构思这一套给你的“信”，
也就是这三十句盘桓在心
里的话，以及画面。
这里给你抄录一段我
在2008年11月14日写的
日记：
晚上终于可以静下来
记这些字。等到小家瓦长
大的时候，我会把这几天
的日记当作十八年后的生
日礼物送给她。我要告诉
她：
瓦瓦，那几天，爸爸
心里念叨的是：就算你变
成一个傻姑娘，爸爸也会
爱你的。
但是，现在爸爸要把
你治好。你会长成一个善
良、坚强、美丽的姑娘。
瓦瓦，你在刚出生的
第九天遭遇了人生的第一
个劫难，而今后还会有很
多劫难。每个人都是经历
九死一生活过来的，每个
人都很不容易。可即使是
表面看上去很坏、很惨的
人，也承受着爱他们的人
的爱。
瓦瓦，为了我们所受
过的所有劫难和所有爱，
你一定要善待自己和周围
的人。
你一定要用你的耐心
和勇气来化解你所遭遇的
一切，并且享受你的命运
。
在你遇到困难的时候
，会有很多还不认识你的
人来帮助你，那是因为爸
爸妈妈曾经为你的今天付
出过。你一定要学习付出
，然后你会获得整个世界
。
无论在任何时候，如
果爸爸在，爸爸都会为你
承担一切的。但是，有一
天你要在没有爸爸妈妈的
情况下，自己在这个世界
上活下去。你会是一个坚
韧的生命，你还要当一个
好妈妈。
你活着，爸爸就活着
。你会很像爸爸，因为今
天小小的你是爸爸的老师
。也因为对你的爱，爸爸
会变得更好。爸爸会把对
你的感情放在明年春天的
大展览里，爸爸会为你画
一组画，这组画的名字就
叫《给邱家瓦的信》，其
中包括《不要失去你的平
衡》《不要用誓言逼迫自
己》《没有什么事情是非
做不可的》《要征服，不
要争论》《不要忘记你小
时候的疑问》《你要相信
等待的力量》等。
此刻你躺在医院里，
在蓝色的灯光下，眼睛上
覆盖着黑布。蓝色的灯光
在一点儿一点儿漂去你皮
肤上的黄色吗？你的脑膜
要挺住，要挺住，不要让
混蛋胆红素混进来捣乱。
瓦瓦加油！等你长大以后
，爸爸要带你去结识世界
上所有能歌善舞的民族，
爸爸也要和你一起组队去
参加户外全能挑战赛，咱
俩去赢一辆越野车回来！
瓦瓦，那一次，你很
棒地挺过了危机，在医院
住了一个月后平安出院，
我才得以专心投入创作。
尤伦斯当代艺术中心的大
展厅有九条拱肋，它们把
大展厅分割成十个空间，
而南京长江大桥刚好有九
个桥墩。所以这套画是三
张一组形成十组，每组探
讨一个主题；每一组都是
左中右结构，三十张画连
接起来，刚好是一座南京
长江大桥。
我先用木板做了南京
长江大桥的钢梁结构和桥
墩，用拓印的方法将其印
到5.1m×1.9m的大宣纸
上