林晚星曾就读于永川大学王牌心理学专业，却接手了老家宏景八中最清闲的体育器材室。上岗后，她接连遇到怪事。免费借球一百次卡、解谜烟盒、藏宝图……看似是有人借这些神秘线索，试图将一些“球队差生”交到她手中。一切看起来都是人为的精心安排，她想不明白，更不知道租住爷爷奶奶家顶楼的那位教练是什么情况……

巧思推理之作。全书用神秘线索引导读者，全身心进入故事，了解每个角色的过往，与角色共情之余，制造出勾人心弦的悬念，细节吻合让观众为之惊叹！

林晚星走出八中后门，向北走了五分钟，看到了一片老旧的体育场馆。
整体是八九十年代的建筑风格，灰白的水泥墙好像一下把时间拉回了几十年前。露天泳池着着黑色防尘罩，绕过泳池，有片光秃秃的足球场。傍晚夕阳灿烂，球场两侧的水泥看台被夕阳斜切开来，一边橙红，一边暗灰。
球场上有几个年轻人在踢球。
林晚星站在暗处，很快从中找到了陈江河，少年正一脸激动地和站在他面前的中年人交谈着，她隐约听到中年人说“你很有潜力”和“相信我”之类的话。
她从陈江河背后绕上看台，发现看台上还坐着一个人。
铁灰色的看台层层叠起，青年身高腿长，黑色棒球帽帽檐压得很低。从林晚星的角度看过去，几乎看不见他的脸。
光线像起了雾一样灰暗，看台上分割区域的白线显得格外透亮。
她走上看台，在青年身边坐下。
一开始的时候，他们谁也没有说话。
从他们所坐的位置，已经听不清场上的人在说着什么，林晚星只知道似乎是很长很复杂的对话。
球场上的年轻人被分成两组，开始做简单的对抗训练，看上去并不会很快结束。
林晚星把包里没吃完的百奇饼干拿了出来，咔嚓咔嚓吃了两根。
“那是教练吗？”她扭头，问身边的人。
夕阳的光比刚才更暗了，看台最上方的路灯亮了两盏，但坏的更多。
青年侧过脸，目光微微抬起。他眼珠的颜色很浅，嘴唇很薄，懒洋洋地将外套搭在膝盖上，整个人显得神色疏淡。
林晚星捏着袋子，把巧克力棒挤出一根，递到他面前。
青年还在看她，没有其他动作。
“吃吗？别客气。”林晚星怕他害羞，又说。
闻言，青年终于抬起手。
他衬衣的袖口挽起，露出一截手腕。在夕阳的微光中，他伸出骨节分明的手指，然后……把整个袋子都抓了过去。
林晚星有那么几秒钟的不知所措，直到嚼饼干的咔嚓声响起才反应过来。她看了看空空如也的手心，不可思议地看着青年手里的饼干袋子：“我……”
青年淡淡的目光瞥来。
林晚星想了下，有点儿可怜地说：“我有点儿饿，能不能还我？”
“‘别客气’？”
“我的意思是让你拿一根。”她强调了下，“一根。”
青年却没有任何归还的动作，又抽了根巧克力棒，轻轻叼着，懒洋洋地说：“你想知道吗？”