以色列国宝级作家阿摩司·奥兹作品获费米娜外国小说奖、《犹太季刊》文学奖。
我们试图得到并回报爱，但总是误入迷逸。
七年以后，伊兰娜决定给前夫吉代恩写信。由此，一段尘封已久的婚姻往事逐渐浮出水面。当年伊兰娜匆匆离婚，许多谜底尚未揭开。比如，她为何始终拒绝做亲子鉴定？在写信的过程中，他们发现彼此的记忆并不相同，而现任丈夫索莫的加入，又让三人的关系卷入了新的谜团
全书由书信构成，穿插私人侦探的报告、简短的电报等等，结构精巧，正如一只等待被破解的黑匣子。

阿摩司·奥兹希伯来语作家，一九三九年出生于耶路撒冷。少年时曾在以色列集体农场“基布兹”生活，毕业于耶路撒冷希伯来大学，主修文学和哲学。一九六五年出版短篇小说集《胡狼嗥叫的地方》，一生出版逾四十部著作，如《何去何从》《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》等十四部长篇小说、五部中短篇小说集以及论文集。一九九八年，奥兹获得以色列国家文学奖；二〇〇五年，获得歌德文化奖。作品被翻译成四十余种语言，包括阿拉伯语。二〇一八年末，因患癌症去世。

黑匣子：爱与往事
译后记

小说如同一个有着巨大扇面的折光镜那样，将当代犹太人生活的全景画面都折射了出来，在爱情、性、婚姻、代沟、种族、国家、政治等各个主题上，都有所探讨和挖掘，可以说是一部举重若轻的小说，而书信体的形式也发挥了其妙用，读起来妙趣横生。
《黑匣子：爱与往事》的神秘之处在于，它把每个角色都推向了特别，每个人都处在歇斯底里的边缘。

飞机失事后，人们往往
通过分析黑匣子的内容，寻
找酿成空难的原因。
而在发表于1987年的长
篇小说《黑匣子：爱与往事
》(以下简称《黑匣子》)一
书中，当代最富有影响力的
已故希伯来语作家阿摩司·
奥兹(Amos Oz，1939—
2018)让男女主人公在婚姻
失败并中断了七年联系之后
，坐下来通过书信分析他们
人生中的黑匣子，一边破解
家庭生活破裂的原因，一边
将以色列的社会现实与政治
论争拉出地表。
《黑匣子》是深受十八
世纪法国启蒙思想家孟德斯
鸠《波斯人信札》影响而创
作的一部书信体长篇小说。
这种文学样式早在十九世纪
早期现代希伯来小说的发轫
之际便被希伯来小说家所使
用。奥兹在二十世纪八十年
代沿用这种文体，意在“穿
上不同人的鞋子与衣装”，
用不同人的心声解说当代以
色列的现实世界。
小说中的中心人物是以
色列女子伊兰娜。伊兰娜出
生于波兰，幼年时随父亲和
姐姐移居以色列。父亲死于
意外事故后，伊兰娜与姐姐
相依为命，在艰辛中长大。
小说始于她在耶路撒冷家中
，在第二任丈夫米晒勒·索
莫身边给自己前夫亚历山大
·阿里克斯·吉代恩写第一封
书信，结于她在前夫的病榻
旁和现任丈夫米晒勒之间的
书信往来。整部作品的主干
由四十九封书信组成，其中
包括伊兰娜的十三封书信，
伊兰娜前夫阿里克斯·吉代
恩的七封书信，伊兰娜的现
任丈夫米晒勒·索莫的九封
书信，伊兰娜与阿里克斯的
儿子布阿兹的七封书信。此
外还包括阿里克斯的律师曼
弗雷德先生的书信，伊兰娜
姐姐拉亥尔的书信，几个主
要人物之间相互往来的电报
，阿里克斯收集的哲理性卡
片，以及私人侦探报告，等
等。
在第一封书信中，伊兰
娜因为儿子布阿兹在成长过
程中遇到的诸多无法解决的
问题向自己的前夫阿里克斯
·吉代恩教授求助，打破了
自己、丈夫和前夫的宁静生
活，揭开了旧日创伤，引起
新的生活波澜。读者透过字
里行间得知，吉代恩曾是一
位驰骋沙场的以色列军官，
而今已然退役，成为美国芝
加哥大学政治学系教授，国
际知名学者。吉代恩和伊兰
娜一起生活了九年后离婚，
与伊兰娜和他们唯一的儿子
布阿兹中断各种联系已达七
年之久。也许，这在某种程
度上暗合了《圣经》中历经
七年束缚而获得自由的这一
古代犹太传统。在这七年中
，伊兰娜另嫁他人，并生有
一个小女儿。而布阿兹由一
个“认真仔细、听话讲理、
几乎是胆小怕事的孩子”，
一个“能够用某种安静与执
着的克制战胜屈辱”的孩子
，变成一个“痛苦野蛮的孩
子，恨与孤单使他拥有了惊
人的体能，像颗定时炸弹”
。根据学校女校长的警告：
孩子有暴力倾向。孩子吵架
，把学校守夜人的脑袋打开
了瓢。孩子当夜失踪。警察
局将孩子记录在案。孩子被
狱外监管。孩子得离开学校
。孩子是个怪物。围绕着孩
子的拯救、教育与塑造等问
题，各种各样的人物粉墨登
场。而通过这些形形色色的
人物之间的复杂交往，以色
列社会政治中的诸多谜团得
以揭开。
吉代恩出生在以色列，
其父沃罗迪亚当年为躲避一
桩刑事纠纷从俄国移民到巴
勒斯坦(即当今的以色列)，
几经冒险，开创了一番事业
，成为当地一个富足的种植
园主。吉代恩的母亲不幸盛
年早逝。他在缺少关爱的环
境中成长起来，造就出单纯
、孤僻、冷酷、酷爱探索的
性格。作为一个本土以色列
人，他在服役时能征惯战，
所向披靡，但为人纯真、坦
率、不谙世事，甚至到被伊
兰娜“俘获”时还不解男女情
事，是个童男子。因此，他
对婚姻与家庭生活并没有很
好的心理准备。婚后，儿子
的出生曾令其感到困惑，而
妻子与自己的上司、同事乃
至陌生人通奸的背叛行为更
令其无法容忍。他申请宗教
法庭为他和伊兰娜办理离婚
手续，而后只身到美国追求
学术事业。他所从事的是狂
热主义研究，显然对犹太复
国主义深怀不敬，暗示出犹
太复国主义与宗教狂热主义
、法西斯主义、民族主义、
种族主义、利他主义以及极
端权力之间的某些共同特征
：“为了我们眼中‘希望之乡’
这样一个朦朦胧胧的虚假幻
术，为了心目中某种‘至高
无上生活’这样一个海市蜃
楼，愉快地奉献我们的人生
，心醉神迷地将他人灭绝。
”但充满悖论的是，他在身
患肾癌绝症之际回到以色列
，希望死在故乡。
……
吉代恩与索莫的对立不
仅体现出一个爱情三角关系
中两个-男性情敌之间的矛
盾，而且透视出温和的左翼
人士9极端右翼人士在占领
地和对待以色列和巴勒斯坦
阿拉伯人之间截然对立的态
度，同时凸显出以色列社会
内部阿什肯纳兹
(AshkenaziJews)与塞法尔
迪(Sephardic Jews)两个族
群之间的)中突。阿什肯纳
兹和塞法尔迪是犹太人中两
个最为基本的族群。阿什肯
纳兹犹太人说的是从十四世
纪开始居住在德国、与塞法
尔迪具有不同生活习俗的犹
太人，专指居住在西欧、北
欧和东欧(如法国、德国、
波兰、立陶宛、俄国等地)
的犹太人及其后裔。塞法尔
迪(字面意思为“西班牙人”)
犹太人指1492年之前居住
在西班牙或葡萄牙的

美国芝加哥伊利诺中西大学政治学系
亚历山大·阿·吉代恩
亲爱的阿里克：
如果你在认出信封上我笔迹的那一刻不把这封信毁掉的话，则表明好奇胜过了仇恨。或者说你的仇恨需要添加新的燃料。
现在你的脸色苍白了，用你自己特有的方式咬住你如狼的下巴，嘴唇都看不见了，你忙不迭地在字里行间寻找，看看在我们断绝了七年音信之后，我会向你索要什么，我敢向你索要什么。
我想要你知道布阿兹的状况很糟糕。你应该赶紧帮帮他。我和丈夫无能为力，因为他和我们断绝了所有联系。像你一样。
现在你可以不看信了，直接将它付之一炬吧。(由于某种原因我总是想象你待在排满书籍的狭长房间，独自坐在漆黑的书桌旁，面对着窗外白雪覆盖的绵延平原。平原上没有山丘，没有树木，白雪耀眼，没有生气。你左侧的壁炉火光闪闪，你眼前的空桌子上是一只空玻璃杯和一只空瓶子。整幅画面是黑白色调的。还有你：苦行僧，苦修者，桀骜不驯，整个的你也是黑白的。)
现在你把信揉成一团，用英国人惯有的方式哼了一声，不偏不倚地将它投入火中：你管布阿兹干吗？无论如何，你不会相信我的话。眼下你那双灰眼睛凝视着闪烁的火光，自言自语：她又来捣鬼了，这个女子从来不会罢手，也不会消停的。
我干吗要给你写信呢？
没辙了，阿里克。当然，在绝望的时候，你就是我世界的主宰。(是啊，我当然——像大家一样——读你写的书《绝望的暴力：狂热主义比较研究》。)但我现在不打算谈你的书，而是谈铸造你灵魂的物质：没有感情的绝望，冷冰冰的绝望。
你还在接着读信吗？还在仇恨我们吗？像小口抿着上品威士忌酒那样在品尝幸灾乐祸吗？如果这样的话，我最好别再取笑你，最好集中谈谈布阿兹吧。
事实是我现在不知道你究竟了解他多少。如果知道你了解一切实情，让律师扎克海姆每月向你汇报我们的生活情况，这么多年一直用你的雷达屏幕在监视我们，我也一点都不会吃惊。另一方面，如果你对一切均无所知，不知道我和一个叫米海尔(米晒勒一亨利)·索莫的人结婚，也不知道我有了个女儿，不知道布阿兹的情况怎么样了，我也不足为奇。就像你当初掉头而去，永远将我们隔绝在你的新生活之外。
你把我们扫地出门后，我带布阿兹住到了姐姐和她丈夫的基布兹。(在这个世界上我们无处可去，也没有钱。)我在那里住了六个月后回到了耶路撒冷。我在书店工作。而布阿兹在基布兹住了五年，直到年满十三岁。和米晒勒结婚前，我基本上每三个星期去看他一次。从再次结婚起，孩子管我叫婊子。像你一样。他甚至一次也没有来耶路撒冷看过我们。听到我们女儿(玛德琳·伊法特)出生的消息时，他啪的一声把电话给挂了。
两年前的冬天，他突然在凌晨一点钟闯到我们这里，告诉我说他再也不在基布兹住了：要么是我把他送到农业学校，要么是他“露宿街头，我休想再得到他的消息”。
我丈夫被吵醒了，让他把湿衣服脱下来，吃点东西，洗个澡，好好睡上一觉，明天早晨再说。孩子(即使那时只有十三岁半，长得已经比米晒勒还高还壮了)像是把只虫子踩在脚下，回答说：“你算老几呀？谁搭理你了？”米晒勒笑了一下，建议说：“我说朋友，你出去冷静一下，换副模样，再敲敲门重新走进来，那样便像个人，而不是像大猩猩。”
布阿兹转身朝向门口。但我自己站到了他和出口之间。我知道他不会碰我的。小姑娘醒了，大哭起来，米晒勒去给她翻身，到厨房给她热奶。我说：“好吧，布阿兹，要是你真想上农业学校的话就上吧。”米晒勒穿着内衣，抱着已不再哭闹的孩子站在那里加了一句：“但有个条件，这之前得向妈妈说对不起，好好提要求，而后说谢谢。怎么，你是匹小马驹儿吗？”布阿兹一下子变了脸，带着极度的憎恶和从你那里继承下来的蔑视低声对我说：“你就让那玩意儿每天夜里糟蹋你吗？”随后立即伸出手来，抚摸我的头发，换了种口气说：“可你们的孩子挺可爱的。”每想起此话都令我心如刀割。
P1-3