《一个数学家的辩白》首版于1940年，由29篇笔记组成，展现了数学之美、数学的持久性和数学的重要性三大主题。哈代从自己的角度谈论了数学中的美学、数学的本质与特点、数学的历史及其社会功能等诸多话题。该书被称为是“用最优雅的语言对数学真谛进行的最完美的揭示”，原汁原味地向读者展示了一位真正的纯粹数学家的数学哲学。

戈弗雷·哈代（Godfrey Harold Hardy），英国数学界和英国分析学派的领袖，享誉世界的数学大师，在数论和分析学方面有着巨大的贡献和深远影响。培养和指导了众多数学大家，其中包括印度数学奇才拉马努金和我国数学家华罗庚。他还著有《不等式》《纯数学教程》《哈代数论》等。

前言
自序
一个数学家的辩白
后记
译后记

【英】查尔斯·珀西－斯
诺
那本是个普通得不能再
普通的夜晚，基督学院像往
常一样举办高桌餐会，只是
哈代的出席让那一晚变得非
同寻常。我以前就从剑桥大
学几位年轻的数学家那里听
说过哈代，他这会儿刚刚以
“萨德勒纯粹数学教授”的身
份回到剑桥。那几位年轻数
学家很高兴哈代能回来任教
，称哈代是真正的数学家，
不像物理学家常常讨论的狄
拉克和玻尔等人，是纯而又
纯的纯粹数学家。不过，哈
代不墨守成规，古怪而激进
，随时随地都能就着什么话
题发表一番意见。当时是
1931年，英国人还没开始
用上“明星气质”（star
quality）这个词，不过我猜
，后来人们会用上，说哈代
有一种不可名状的明星气质
。
我当时坐在桌子另一头
，端详着哈代。他那时刚刚
五十出头，头发却已花白，
皮肤晒得黑黑的，呈现出印
度安人般的古铜色。他的脸
长得英俊——高高的颧骨，
细长的鼻子，精神十足，严
肃而骄傲，可内心要是乐起
来，也会笑得跟个顽童似的
。他有深邃的棕色眼睛，像
鸟儿的眼睛一样明亮——才
思敏捷的人，一般都有着这
样深邃明亮的双眼。那个年
代的剑桥有许许多多才华出
众和不同寻常的人物，但即
便如此，在我看来，哈代在
那一晚的高桌餐会上也是出
类拔萃的一个。
我已经不记得他当时的
穿着。长袍之下很可能是运
动服配灰色法兰绒长裤。哈
代跟爱因斯坦一样，穿衣讲
究舒服，不过跟爱因斯坦不
同的是，他喜欢昂贵的丝绸
衬衫，各种休闲款式经常换
着穿。
晚餐后我们围坐在餐后
休息室的桌边喝葡萄酒，有
人说哈代想跟你聊聊板球。
我一年前刚获得研究员资格
，不过基督学院当时很小，
即使初级研究员（iunior
fellow）有点儿什么业余爱
好，也会很快在学院里传开
。有人把我带到哈代的座位
边上，但没有把我介绍给哈
代。后来我发现，他在所有
正式场合都有些害羞和难为
情，害怕被介绍来介绍去。
他当时只是低下头，似乎表
示同意我跟他聊上一聊，然
后开门见山地问：“听说你
懂一点板球，是吧？”
“是的，”我说，“我懂一
点点。”
接着，哈代开始了一番
僵硬的盘问：“你上场打过
没有？”“你打的是哪个位置
？”我猜他讨厌那种一头扎
人文学研究，却从来没碰过
板球的人，当时学术界满是
这类研究人员。我有点得意
地跟他聊起自己的本领。哈
代似乎对我的回答半信半疑
，又继续问了一些更刁钻的
问题：“你会选谁来当前一
年（1930年）最后一场板
球对抗赛的队长？…‘如果队
员们选斯诺你来力挽狂澜，
拯救英格兰队，你会用什么
战略？具体用什么战术？”
（“要是你特别谦虚，你可
以把自己当成那种不上场的
队长来回答这个问题。”）
哈代连连问我，好像忘了桌
旁其他人的存在。他问起来
完全入迷了。
后来，我有许多机会去
证实，哈代不相信直觉或印
象，不管是对自己还是对别
人。在哈代看来，评估一个
人知识的唯一方法就是考察
他。这个方法在数学、文学
、哲学、政治等等领域都适
用。如果那个人虚张声势，
被一连串问题难住答不上来
，那他的真实水平也就可以
看出个七八分。对哈代那智
慧过人又专心致志的大脑来
说，事情都得按部就班地来
。
所以，在餐后休息室，
哈代非得弄清楚我够不够资
格打板球，其余的都不重要
。最后他笑了，笑得很是迷
人，笑得就像孩童那般天真
无邪。他还跟我说，这番谈
话之后，他看得出我有点水
平，芬纳斯球场下个赛季可
以派上一番用场了。
……
有一两次我试图让哈代
振作起来。虽说有风险，可
是就不能冒一次险，再去看
一场板球比赛吗？我跟他说
，我现在手头比以前宽裕了
。我准备给他叫辆的士，这
是他以前坐惯了的交通工具
，到任何他想要去的板球场
，哈代听了十分高兴。他说
自己可能会死在我怀里，我
说我知道怎么处理。我本来
以为他会同意我的提议：他
心知肚明，我也心知肚明，
他的大限将至，可能就是这
几个月的事情了。我只是想
让他还能有个快乐的下午。
第二次我去看望他的时候，
他悲伤又恼怒地摇摇头。不
，他根本不想尝试，尝试了
也没意义。
不情不愿地谈论板球赛
事对我都已经够困难，对他
妹妹就更难了。哈代的妹妹
是个聪明又迷人的女子，一
生未婚，大部分时间都在照
顾哈代。她用的办法跟哈代
以前有点滑稽的老办法类似
，那就是收集所有零零散散
的板球新闻，哪怕她自己从
未弄懂关于板球比赛的任何
东西。
后来，出了一两次让人
哭笑不得的事情，其中掺杂
着人情味和一丝讽刺意味。
在哈代死前两三个星期，得
知皇家学会将授予自己最高
荣誉——科普利奖章之后，
他露出梅菲斯特式的狡黠一
笑，这是那几个月当中，我
第一次见到他如此灿烂的笑
容。“现在我知道自己的一
生马上就要结束了。当人们
急着给你授予最高荣誉的时
候，就是对你盖棺定论的时
候了。”
听说此事以后，我想我
又去看望了他两次。最后一
次是他去世前四五天。当时
有一支印度板球队在澳大利
亚打对