本书以二十四间房第六代少爷和姑苏四娘的爱情故事为主线，月儿晶晶青梅竹马的情愫为副线，铺展张家庄少爷七代人的恩怨情仇，纵横勾勒起古集千年来的兴衰荣辱，编织一幅波澜壮阔的世俗风情画卷。

张跃民，诗人、作家、安徽省优秀教师。长期从事教育工作，迄今四十余年。做过中心小学副校长，中心中学副校长，地方志主编兼主笔。著有长篇叙事抒情诗《爱过》，教育散文集《村小教子录》，长篇乡土小说《古集》。

第一章 老街
第二章 故宅
第三章 长河
第四章 梦缘
第五章 茶馆
第六章 酒肆
第七章 粮坊
第八章 药店
第九章 当铺
第十章 花巷
第十一章 客栈
第十二章 校场
第十三章 墓田
第十四章 澡堂
第十五章 庙会
第十六章 龙亭
第十七章 天丧
第十八章 望乡

回眸与观照
孙志保
古镇总能给人遐想，
关于它的形成，它的历史
，它被云烟熏染的老故事
，以及它现在与过去的联
系等。有时，一处遗存可
以敷衍出无数情节，就像
一把盐可以让一泓清水且
淡且成。
镇是什么？区域面积
大，人口多，经济发展好
，且商业发达。把这些送
到久远的岁月，并站在今
天回视，它便成了古镇。
如果要一个具体一些的定
义，可以表述为：有百年
或者以上历史，至今仍保
存有较为完好的较大规模
古代居住性建筑，以及商
业街道。就其规模而言，
是一种介于古城和古村落
之间的聚落形态。
那么，跃民先生笔下
的庙集，便是一个特点鲜
明、属性完备的古镇。
庙集是千年重镇，跨
涡河，座北而望南。自古
以来，其崇文尚武，农贸
工商，车水马龙，极尽繁
华。至晚清，渐呈颓势，
终至沉沦。这几乎是所有
古镇的命运，难逃，像山
水画卷的残色，如松之渐
苍，花之必凋。
而其间的人物及其命
运，则是涡河之水中无数
浪花，是古檐上滴下的无
数雨滴，是掠过上空再也
不回头的无数烟云。少爷
和姑苏四娘的爱情，月儿
和晶晶的青梅竹马、开枝
散叶，张家庄七代人的恩
怨情仇，还有众多栩栩如
生的乡民市井故事，交织
着前行，写尽兴衰荣辱，
表尽世俗风情。
翻开，便见波澜壮阔
。
用长篇小说的形式写
古镇，而且是一个拥有十
八条街巷、九寨三十六村
以及水陆码头的古镇，难
度是巨大的。按固有的方
式一步一步走，形式上有
些守旧，但守旧有自己的
好处，容易被接受，因为
它适合读者的阅读习惯（
由此也可以看出我们的阅
读是被过去的写作方式限
制的）。但是，难度并不
因此而降低。因为需要在
开篇的那些章节把很多事
情说明白（巴尔扎克式）
，除了故事的推进。其缺
点也是明显的：容易陷入
冗长的叙述，令人困倦，
甚至放弃。跃民先生显然
意识到了，于是他在形式
上做了一次彻底的创新。
他把庙集古镇拆了，拆成
十八部分，其中绝大部分
是以一处地标为圆心，清
晰地描划后，再把故事接
续，让人物继续登场，完
成从古至今的使命。这种
创新有其优势，它把庙集
一点一点展示出来，既与
整体紧密连接，又有生意
盎然的独立平台。这样，
庙集的神秘，它的阔大，
它的风物，它的三教九流
，它在历史烟云里的前世
今生，可以源源不断，如
涡河水一样时急时缓地流
淌，把新鲜不停地送到读
者眼前。老人物可以在这
里继续他们的悲欢离合，
新人物也可以在这里适时
登场，大家一起向历史深
处走，向未来走．在庙集
的大街小巷走．直到把故
事演透演尽，演得涡水汤
汤，秋荻苍苍。
这种形式上的革新，
是这部长篇小说的一大亮
点。这种革新。甚至强大
到把内容领着走的程度。
跃民先生是一个个性
鲜明的作家。读他已经出
版的散文集《村小教子录
》时，我已经得出了这样
的结论。个性鲜明，对于
作家来说，是必须具备的
属性，从作品中，很快便
可得到印证。跃民先生的
文章，有着意想不到的内
容，以及永远让人感觉新
颖的切入。读着的时候，
往往令人忽略文字本身的
属性，而随着他叙述的深
入沉浸其中。他的语言的
诙谐生动。弹性中透出的
灵性，直到最后回味时，
才慢慢被重视，这倒是一
种有趣的现象。
基于这样的阅读经验
，我在读《古集》之前，
自然能判断出其故事的独
特。但是，没有想到那种
忽略文字本身的经验在这
部书里没有得到进一步的
印证，反而刚刚打开书稿
便被文字的运用方式惊了
一下。这与《村小教子录
》里的他是不同的，甚至
凭着以往是无法认清现在
的他的。文字的运用，是
写作工程中形式工程的子
工程，它占比大，甚至在
一些时候可以占据形式工
程的绝大部分。我一直持
这样的观点：写作的过程
，就是内容与形式相互寻
找的过程，是寻找到以后
（相认以后）相依为命的
过程。内容与形式的相依
为命，其本身就说明了在
内容决定之后，形式在某
种程度上就已经确定了。
那么，是哪种确定呢？确
定了以后在哪里呢？去找
！就像为一个人购买行头
，我们要买的，是最好看
的，穿在他身上最合适，
最能表现他的气质和特点
的行头。不同的人，需要
不同的行头。《古集》与
《村小教子录》相较，就
体现出这种必须的变化。
两个不同的人，都穿着属
于自己的衣服，一个现实
，一个从二十世纪前半叶
缓缓走来。
……
我们在酒肆、客栈、
校场、龙亭里，一样可以
得到这样的未曾有过的体
验，它们对我们既有的经
验不仅是补充，还是带动
，让我们甚至想回过头来
，重新挖掘一番。
有时候，无论是什么
样的舞台，都无法改变人
们对人物命运的关注；有
时候，我们却想抛开人物
的命运，去全身心地关注
那舞台。跃民先生的《古
集》，就把我的目光和心
思全都吸引到舞台这边来
了。似乎人物成了牵线的
，命运成了连缀，他们的
生死悲欢．没有庙集重要
。这真是一种奇妙的感觉
，一种全新的体验。这样
的体验，不是说人物的悲
欢离合较为黯淡——没有
这

本书刻画了众多乡民市井形象，讴歌了他们善良、坚韧、勇敢的品质，以及对美好生活的向往。
本书用现实主义和浪漫主义交融的手法，真实而不乏奇幻的细节，沉雄优美的文字，叙述了对个体生命的扼腕叹息，演奏了一曲晚清封建末世的挽歌。

第一章老街
听说庙集那最后几间老房子，在一个风清月白之夜，好像约好似的一同倒塌了。
庙集属古楚地，也就是当年逐鹿中原，金戈铁马，经常被祸害的地方。楚地文采风流，源远流长。遥想屈子被谤放逐、憔悴枯槁，披发行吟泽畔，作《离骚》《山鬼》《招魂》，依然花团锦簇、摇曳多姿。况且还有小青龙拱出的长河——它发现这儿是块风水宝地不忍拱破了，摇头摆尾绕个弯，留下半轮碧波千古环抱。这就注定庙集的前世今生，以“崇文尚武”为魂，生生不息。于是，才有这样的人物故事走进历史传说，并将继续铭记传说下去。
庙集确切的立埠建城年月，依稀有草蛇灰线之痕。认真推敲。终究渺茫不可考。马马虎虎上溯春秋战国，大概也说得过去。唐时置真源县，政通人和，百业兴旺。一时名负湖海，直逼颍州亳州开封诸府。不幸失陷兵燹于安史之乱，徒作昙花之羞。但庙集依然屹立在沃野千里的涡河之滨，看云卷云舒、花开花落。
八十年前，我已经九岁。每逢初一十五，爷爷领我赶庙集到老王化茶馆喝茶。那时城墙城门残缺不全，却还有大致模样，雄阔苍凉。每天淹没车水马龙里，仿佛庙集不过是虚拟的海市蜃楼，不堪一击。我炫幻的梦里，既惊叹它的喧嚣繁华，也担心一夜间沉寂蒸发。不知被河水带到哪一片未知的时空，再也不见天日。
老人们所说的老街，是庙集主轴，也是最早最热闹的地方。它由东大街和西大街倾斜对接而成，逶迤干步之遥。老爷横空出世的“五谷粮仓”，金字招牌的“王化茶馆”都在这条老街上。随着商贾云集。生齿繁行，滚雪球似的膨胀。老街仿佛根深叶茂的树干，不断分叉抽枝，纵横勾连起十八条街巷。
街巷命名开初也很随意，多以生计物产：布衣街、花巷街、药材街……随着同姓聚居，相携谋生，就有了邓小街、史小街、穆阁巷；接着荒丘河畔也利用开发，顺口叫烟袋街、顺河街、三桥街；此后奇人异士鱼龙混杂，不觉有了野心祈愿：龙兴街、天相街、光明街应运而生。所有街巷皆由青石板铺就，甭说绅士商贾的脚步，乡下人的木屐和猪马牛羊的蹄子，也同样能踏出生动的街声。
我小时老街全是老房子。门前石狮子都老得不能动，休说做啸傲山林的梦，连个屁也放不响。表面上还算张牙舞爪，其实蚊子跳蚤也吓不住。夜里常有野狗撒尿，满身腥臊，甚至灌嘴巴里一肚皮羞愤。狮子大张口，本来形容山林之王的威猛贪婪，岂料竟沦为野狗的尿桶。集罢人散后。麻雀鸽子们纷纷捡拾街面的残屑。碰巧也能撑个大饱，忍不住石狮子上拉屎。石狮子愤怒之至，恨不得将眼球当弹珠打出去。哪怕死，也落个同归于尽的悲壮，不负王者风范。可惜它太老了，连死的力气也没有，只好倒街卧巷丢人现眼。我模糊本能地悟到：生有何欢，死有何惧，最可怕的是老而不死了。
爷爷是庙集鸿儒，经史子集无不囊于腹中。在二十四间房对我和晶晶课读启蒙，都是天书似的经典。唐诗宋词不过是放松消遣的课外读物，却是我的最爱。有天吟诵“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？”我的泪腺哗的打开，不是婉约的嘀嗒，而是骤然水龙头似的直朝外喷，鼻涕也倾巢而出，漫过下巴很丑。晶晶的花手绢都湿透脏透了，拧好几把污渍还是淅沥。爷爷仰天长叹，满脸忧戚：早熟以致早衰而堕入绝境，好像顺理成章，那肯定不是好兆头。
老街确实很老很老了。当初放过鞭炮，架起梁檩，铺好木板苇席，码上青砖青瓦，漂亮得简直像少爷的一袭青衫。而今岁月沧桑，八方商贾踢踏的泥土，四野赶集人呼吸的云烟，早积垢得面目全非，仿佛爷爷冬天里的黑棉袍。不知哪年哪月风吹来的花种。鸟拉下的草籽，带给老街意外的惊喜。春天小草从瓦缝间钻出，生机盎然；白的黄的红的小花摇头晃脑，言笑晏晏。任夏日炎炎，秋风瑟瑟，隆冬雪欺冰封，第二年打春小草依然绿得晃眼，花儿笑得魅惑。懵懵懂懂中，柔弱胜刚强而持久的道理，我大概就通了。