本书是电视文化人申晓力在三十余年职业生涯中，为纪实影像节目撰写的解说词或相关文字，包含《家在向海》《远离的愿望》《感谢生活》《向着太阳》《大盆菜》《一锅红艳，煮沸人间》《人在天涯》《深圳河》，题材多样，从人与自然、人与历史、人与社会三个维度，展现出电视人对世界独特的观察视角与思考。

申晓力，吉林省九台人，从业电视工作三十年余．高级编辑，享政府特殊津贴．多部纪录片作品获国际大奖，中国纪录片学术委员会副秘书长，中国纪录片研究院研究员，中国电视艺术家协会数字影像委员会副主任，深圳电视艺术家协会副主席，深圳广播电影电视集团首席编导。香港凤凰卫视旗下《凤凰都市》杂志总编辑。

序／作为一种诗意影像的纪录片
家在向海
远离的愿望
感谢生活
向着太阳
大盆菜
一锅红艳，煮沸人间
六集客家文化纪录片人在天涯
六集人文纪录片深圳河
代后记／梦回犹记少年心
附录／六集系列片山河破碎的日子

作为一种诗意影像的纪
录片电影眼睛可以让时间倒
流。
——吉加·维尔托夫
“什么是纪录片？”
那位高大而俊朗的中年
男子用这句话开始了自己的
演讲。
“你们肯定各有各的答案
……但你们觉得什么才是一
名真正的纪录片导演？他去
拍摄一只豹子，然后他留给
世界的最后一个镜头，是那
只豹子扑向他时张开的大嘴
……”
观众听得无比紧张，甚
至像那豹子一样张开了嘴。
其实这只是一场电视台
为新员工组织的内部培训，
但一半以上观众都是电视台
内外慕名而来的中年女粉丝
，她们无不向演讲者投去仰
慕的眼神，并期待着下文。
“后来呢？”短暂沉默之
后，前排的一位大姐忍不住
轻声发问。
讲故事的中年男子停顿
了一下，淡淡说道：“后来
，这个故事被写进了纪录片
史。”
“哦……”
大家如释重负地吐了口
气，对这个回答略略有些遗
憾，旋即又肃然起敬，毕竟
不是什么故事都能进入纪录
片史的，能讲出这样故事的
人显然也绝非一个电视台里
的普通导演。
那是2000年的夏天，我
在深圳第一次见到申晓力老
师，他的演讲内容如今我基
本都忘掉了，但这个开场白
让我记忆犹新。演讲持续了
大概一个小时，随后是踊跃
的观众提问环节。我记得自
己问了一个特别无趣的问题
：“什么样的纪录片导演才
能成为大师？”
晓力不假思索就回答了
我，大概意思是要有能经得
起时间检验的作品，还要有
人类的使命感，有自己独特
的电影美学意识，等等。虽
是泛泛而谈，但“大师”这个
词显然引发了女粉丝们的兴
趣。后面的提问就主要围绕
“对大师的崇敬”和“对晓力
的憧憬，，来展开，基本不
再有像样的问题，只剩下深
情的表白，场面一度亢奋、
混乱而略显尴尬。不过，针
对每个人的发言，晓力仍然
认真、平静和耐心地做了回
应，最终，讲座在热烈的掌
声中结束，我们新进人员都
获得了他亲笔签名的两本赠
书《电视节目创意论》和《
申晓力诗选》。
两本书的内容我今天也
忘记了，印象里有一首诗写
的是“两只小蝌蚪”。我曾经
恶意满满地跟电视台的老同
事讨论“小蝌蚪”究竟是指什
么，同事以一副见过大世面
的语气一字一句地回答我：
“诗人嘛，最擅长的就是用
比喻来表达自己内心绵绵不
绝的冲动。”
我是大学毕业之后到深
圳电视台工作的。初识晓力
那会儿，我刚到电视台不久
，一心只想做个综艺导演兼
小品演员，对纪录片的认知
还停留在《动物世界》的层
面，但是晓力的风度气质让
我对纪录片创作和纪录片人
的生活产生了深深的向往。
谁能想到我会在一年后果真
成了一名纪录片导演？谁能
想到晓力做了我亦师亦友的
领导，且我们一起共事了十
几年？谁能想到我会在二十
多年后受邀为他的第五本书
《写在影像边上》撰写序言
？
从某种意义上说，当年
引领我们的那批导演前辈，
都是中国电视黄金时代的精
英人物，在圈内享有盛誉，
在圈外亦有广泛的影响力，
他们是真正意义上的电视人
和纪录片导演，不像我们后
来这些“电视民工”，越来越
把“创作”当成“生产”。我离
开电视台之后曾遇到过许多
做视频的同行，他们自称是
做纪录片的，聊起专业也头
头是道，然而言谈举止之间
都越来越像个技术娴熟又善
解人意的“产品经理”。我们
非常认真地聊预算怎么花和
项目怎么做，时刻把“流量
变现”和“粉丝经济”挂在嘴
上，很少再去交流文学艺术
、影像哲学等看似“不务正
业”的话题。
或许，今天的我们连“讨
论”这个行为本身都是奢侈
的。不必去问“什么样的纪
录片导演才能成为大师”这
种毫无价值的问题了，因为
这是一个“大师”遍地走的年
代，“大师”们都是既懂政策
又懂市场更懂媒体的全才，
不屑于浪费时间与我们做无
用的……
……
正是这种创作方式和叙
事风格，在很大程度上让一
部面向“公共题材”的纪录片
具有了“作者电影”的特征和
“第一人称电影”的味道，从
而解放了纪实性的影像创作
，也更新了我们对纪录片的
认知。
当今大部分纪录片作品
都越来越类型化，大多影像
作品看起来更像是复制品，
对“可能性”的探索难道不正
是最稀缺的行为？
什么是纪录片？是电影
？是历史？是影像？是意识
？是对当下生活的真实记录
？是对现实境遇的追问反思
？是对人类自身文化记忆的
诗意书写？
那记忆又是什么？
如果你是一名森林里的
夜行者，它就是被你撒落在
身后的面包屑；如果你是一
位月色下的徘徊者，它又是
无形无相却汹涌而至的潮水
。记忆是漫长黑暗中微弱的
灯，又是酷热阳光下唯一的
影；它貌似永远都属于你自
己，却总是和你若即若离。
这段话可以拿来理解个
体与记忆的关系，也可以比
喻当下与过去的关系、现实
与意识的关系、影像与文字
的关系……
我们可以一直追问下去
，也可以一直比喻下去，追
问的价值是在于过程而未必
在于答案，比喻的意义未必
是说明一切而是创造审美。
我们作为纪录片创作者