《永隔一江水》是青年作家邓安庆最新创作的短篇小说集。作品延续了邓安庆最擅长的故乡文学写作，仍围绕作者熟悉的湖北家乡邓垸展开，细致描摹真实质朴的人物和动人亲切的故事，这本书和作者以往作品《柔软的距离》《纸上王国》《山中的糖果》一同构成一脉相承的“邓垸故事集”。本作品体例上虽属短篇小说集，但各篇的人物和事件相互勾连，彼此融会贯通，淳朴可亲的人物、清新温婉的氛围一以贯之，全书又可当作一部长篇来读，行文流畅，人物鲜明，故事感人至深，且极有纵深地探讨了城乡差异、代际关系、留守儿童、重男轻女等一系列乡村议题，是邓安庆目前最为成熟也最为成功的一部作品。

邓安庆，1984年生，湖北武穴人。曾游荡于多个城市之间，从事过广告策划、内刊编辑、企业培训、木材加工、图书编辑、互联网等不同职业，现居北京。已出版书有《纸上王国》《柔软的距离》，在《人民文学（海外版）》《读库》《山花》《上海文学》《花城》《书城》等期刊杂志上发表小说、散文多篇。

序：一写家乡，我就像鱼儿回到了水里——我为什么想写《永隔一江水》/邓安庆
换新衣
凉风起天末
虫儿飞
蝉鸣之夏
东流水
秋风起
永隔一江水

一写家乡，我就像鱼儿
回到了水里——我为什么想
写《永隔一江水》／邓安
庆
写作这么多年来，我一
直在寻找独属于我自己的
小说。《纸上王国》是我
2011年写的第一本书，那
时写的篇幅很短，只有两
三千字，它们展现的是我
亲人的一个或几个侧面，
属于散文性质的书写。那
时候我有一个心愿，想为
每一个我爱的亲人都写一
篇文章。那还是摸索的时
期，还没有想要立体、丰
富地去描写人的自觉意识
。到了我第三本书《山中
的糖果》才逐渐形成了这
样一种意识：要用小说的
手法，每次用一万字的篇
幅去展现一个人。一万字
的篇幅能够充分写出人物
所生活的时空，也就是邓
垸这个地方，这里生活着
我的亲人、我的邻居，他
们每个人的命运都吸引着
我。另外语言方面也形成
了新的意识。写完《山中
的糖果》，我形成了更符
合自己性情的一种写法，
首先是抱着“天地不仁，以
万物为刍狗”的心态去观察
人，然后用一种我老家武
穴当地的方言来展现。选
择用这种语言的过程中，
我也不全然是在使用方言
，而是用一种“最大公约数”
的南方方言去写，这样才
能让四川、江西、湖南、
湖北、安徽的读者，都以
为我是在写他们。比如我
会用“搞么子”“要得”这一类
表达，虽然在各地发音不
一样，但是用字是一样的
，这样就无论南北方读者
都能读得懂，又能一眼看
出这是方言体，不然如果
让邓垸人操着一口普通话
，那是非常奇怪的事。有
读者跟我说，感觉我是在
创造一个邓垸的世界。的
确，从《山中的糖果》开
始，到《我认识了一个索
马里海盗》里面的《凤招
》和《碧珠》，再到《天
边一星子》里面的《跳蚤
》，都是写邓垸的。而《
天边一星子》经历了《山
中的糖果》的变化，我逐
渐吸纳小津安二郎、侯孝
贤的镜头语言，融入小说
的展示方式中去。它们不
表现冲突，而是平静地观
察和凝视。比如在《跳蚤
》里，姚建军跟爸爸在打
铁的铺子等车，这个场景
跟故事情节直接的关系并
不明显，但我之所以展现
这个场景，就在于小说跟
故事不同的是它提供了一
个读者可以在里面游走的
空间。这个空间于我而言
就是邓垸，人物命运的展
现需要这个空间。就好比
鱼在水里游，你要把水写
好，鱼才能游得更畅快。
《永隔一江水》是我
2019年写的一部小说集，
它是“邓垸”系列的延续，也
是这个系列最完整的展示
。虽然《山中的糖果》《
我认识了一个索马里海盗
》《天边一星子》三本书
都在写这个系列，但却不
成系统，因为书中也写到
了其他地方的事情，而到
这本书，我想用一整本书
来写邓垸。另外，我也不
想再用一篇写一个人的手
法，而是力求用更丰富、
立体的方式来搭建一个完
整的世界。这本书包含《
换新衣》《凉风起天末》
《虫儿飞》《蝉鸣之夏》
《东流水》《秋风起》《
永隔一江水》七篇小说，
一共十六万字左右。你可
以说它是一个短篇小说集
，也可以说是一个长篇。
因为这是一个系列小说，
分开各自是独立的短篇，
合起来看小说之间人物经
常互相“串门”，你在这篇里
是主角，在那篇则可能一
闪而过……这其中不容易处
理的问题是独立性（假定
读者只看一篇，其他的没
看，这篇需是自足自洽的
）：我在上一篇已经详细
写到家庭关系，那如何在
另一篇再次提起时做到既
不重复又能巧妙地告诉读
者？有一篇写某个人性情
，那下一篇需要借助此人
性情推进小说，如何不重
复地描写？……这些写完后
，整体看下来，怎么能做
到全书相互贯通，不重复
，不冗杂，互相呼应，互
相成就？这其中的分寸拿
捏，真的还挺难的。昭昭
一家和建桥一家是此书最
核心的两个家庭，全书每
篇小说的故事都是围绕他
们展开的。这两家是邻居
，昭昭和建桥从小学到初
中都是同学，所以关系非
常好。昭昭家里有爸爸妈
妈，还有一个大他很多的
哥哥（哥哥很早就出去读
书了，所以没有在书中出
现）；建桥家里除爸爸妈
妈外，还有大姐贵红（已
经出嫁）、细姐秋红。除
开两个核心家庭之外，出
现在小说里的还有昭昭爷
爷、学校老师、卖衣服的
亲戚、回来寻亲的姐姐等
人物。
小说的时间跨度，前六
篇是有时间顺序的（从初
一寒假到初二上学期），
第一篇《换新衣》是过年
，第二篇《凉风起天末》
是冬季寒假，第三篇《虫
儿飞》是春夏之交，第四
篇《蝉鸣之夏》是盛夏，
第五篇《东流水》是暑假
，第六篇《秋风起》是秋
天，所以是经历了春夏秋
冬四个季节，我在小说里
也会照顾到每个季节的变
化，而昭昭和建桥也在每
一篇小说中随着时间的推
移和经历的事情逐渐长大
，从懵懂的孩童成为敏感
的少年。这个成长，也是
我在写作过程中特别注意
的。直到第七篇《永隔一
江水》，时间跨度一下子
跳到了几十年后，昭昭那
时候已经工作了好些年，
再一次回到家乡，遇到了
建桥的大姐贵红（贵红在
前面六篇频繁地被提起，
但从未出现），那时候曾
经一起长大的建桥在外乡
结婚，秋红也远嫁外地，
建桥妈妈也去世了，此时
物是人非。昭昭陪着贵红
经历了一系列的事情，小
说

本书收录七个短篇小说，相同人物，相同背景，以串珠式结构，首度完整呈现烟火缭绕的“邓垸世界”。
从春夏到秋冬，用两个乡间少年童年玩伴的纯真成长，串起一个典型中国乡村的悲欢离合、人情世态，以及时代变迁的印记。
留守儿童、孤寡老人、弃女寻亲、重男轻女、乡村教育、代际关系、城乡巨变，以小说呈现乡村问题。
真实鲜活的人物群像，亲切自然的方言对话，恬静优美的乡野四季，笑泪交织的成长与生活。

换新衣
一
每到过年家人都要给我置办一套新衣服，每回，几乎每回都是在镇上的青姨那里买的。唯有今年，母亲走到拐进服装市场的门口，突然站住了说：“咱们今年能不能换一家？”走在前头的父亲露出十分意外的神情：“为么子嘞？”母亲不去看他，反倒是低头伸手把我的羽绒服抻直：“年年都是在青玉那里买，她给么子我们就要么子，连还价都抹不开脸还！”父亲啧了一声：“亲戚家给我们的价格本来就便宜，挑肯定是选最好的给昭昭，有么子不好？”母亲捏捏我身上那件去年买的黑色羽绒服：“这个，去年在青玉那里是两百六，后来我问别人家，只要两百块。”父亲噎住了，眼光沉下来打量了我一番：“她肯定不会骗咱们……”母亲忽然转身拉着我往回走：“反正今年我不要在她那里买就是咯。”父亲忙跟过来：“都走到这里咯……还有一堆年货要买……女人家真是想得多！”母亲不理他，径直带我速速离去。
母亲带我到镇上的百货商场买了过年的新衣，双排扣正反两穿加厚保暖外套，一面蓝，一面红，价格从三百块杀到了两百块。母亲高兴，我也高兴，毕竟是我自己挑选的。父亲一脸不高兴地站在旁边，母亲要给他买一件毛衣，让他去试试，他扭身出去：“我去抽烟！”我悄声问母亲：“爸是不是生气了？”母亲正捏着一条长裤的滚边，头也不抬：“不理他！”趁着母亲还在挑选，我借口去上卫生间，跑到商城外面。父亲蹲在商城外面的花坛沿儿上抽烟，见我过来，眯着眼上下扫了一遍说：“新衣服你喜欢啵？”我吃不准他的想法，“唔”了一声没说话。父亲像是得救了一般，跳下花坛，一步跨过来拉住我的手：“我带你去青姨那里再买一套，要得啵？”我仰头看他，他发亮的眼睛透出的急切，让我想逃。我偷眼看商场门口，父亲不等我回话，拽着我往天桥的方向走。我想收回我的手：“爸……我……妈她……”父亲沉默且固执地，以不可阻挡的力量拖着我走了十几米远。
母亲的袋子拍打在身上发出豁啦豁啦声，由远至近，越来越响。父亲这才松开我的手，立住，又从口袋里摸出一根烟栽在嘴里。“你不是去上厕所咯？！我等你半天等不到，还以为你落到粪坑里去了。”她刚说完，随即拽起我的手往商场走。我扭头去看父亲，他抬头看天，把烟往天上喷。我叫了一声：“爸！”母亲低吼了一声：“叫么子叫，他是没得脚还是没得手，不晓得自家跟过来？！”我不敢说话了。衣服结完账后，母亲带我去农贸市场，父亲不知道什么时候又跟了上来。他们谁也不说话。母亲买好了花生、干海带、香菇、笋干，袋子里装好搁地上，父亲很自觉地拿起拎在手中。沉默一直延续到回家，直到晚上母亲从袋子里掏出一件夹克递过来，父亲往后退了一步说：“我衣裳多得是……我不要……”母亲把夹克扔到床上：“随你便！”
二 大年初一一大早我就迫不及待地穿上的那件新衣，母亲怕不干净还特意洗了一次，现在香气盈盈地随着我出入叔伯家拜年。到了初二，该去亲戚家拜年。下楼时，父亲早已骑着车等在屋外了。我刚走近他，他的声音挡了过来：“去换个衣裳！”我讶异地看他一眼说：“为么子？”他不耐烦地挥手：“叫你换你就去换！莫问七问八的！”我不敢多说话，满心不解地转身往回走，父亲的声音追过来：“就穿去年那个拜年衣裳就好咯。”才走到大门口，正碰到拎着两包酥糖的母亲，她拦住我说：“你要么子？”我没好气地答：“换衣裳！”母亲撇头看外面一眼，把我往外面推了推：“换个头壳！就穿这个，几体面！”父亲一只脚立在地上，一只脚踩着车踏，沉默不响。母亲把酥糖包递给我：“三外婆一包，细舅屋里一包，记得啵？”我把酥糖包塞到我的背包里，怯怯走到父亲身边，他已经成了木头桩立在那里，被风撩起的头发像是一只愤怒的乌鸦。
在细舅家吃了早饭，一路上又顺带去三和堂舅、吕峰表哥家匆忙拜了一个年，十一点多到了三外婆家。离三外婆家还有百把米远的地方，父亲让我下车，说：“你在这里自家玩一会儿，我去你三外婆家过一趟就回来。”我小声地抗议了一声：“我不要……”父亲没有说话，等在那里，我磨蹭了一会儿才下来。“莫乱跑！”父亲丢下一句话，扬长而去。公路上拜年的人群一波波涌动，喇叭声和铃铛声此起彼伏，时不时传来鞭炮清脆的噼噼啪啪声，听久了像是能看到一锅炸年糕的菜籽油沸腾。远远的饭菜香味压了过来，宛如一根舌头舔我的脸。我探头看三外婆家那边，炊烟低低地沿着屋顶飘散。而我又冷又饿地剩在路边，百无聊赖地看一只母鸡头一探一探地啄地。此时，三外婆家应该会像往年一样，做了一桌子菜，金黄的蛋饺、炖烂的猪脚、酸菜鲫鱼，对了，还有卤好的鸡腿！此时父亲应当坐在那里，跟他的表兄弟们一起喝酒……真不能想，一想就一肚子气，简直想立马走回家去。
一只肥软的手搭在我的脖子上：“昭昭，你爸嘞？”格子毛呢外套的一角蹭着我的手，暖暖的香气笼罩着我。我不用抬头，单听声音，就知道是青姨。她蹲下来，摸我的脸说：“脸都冻红咯！”我这才看到她圆圆的脸盘子，齐耳