《杨绛传》
历经百年时光,杨绛先生不疾不徐地走完人生的旅程。这一路,她历经风雨,尝遍世间百味,却从始至终坚守自己的本心。这一生,她潜心创作,勤恳治学,认真生活。她不争也不抢,不冒进也不逃避,在喧哗世事中守住了自己内心的安宁与淡泊。
《晚年钱锺书》
该书通过对钱锺书1949年之后住房的变迁、职业的转换、与人(陈寅恪、胡适等)的交往等的解读,分十四话书写钱锺书晚年的思想脉络与心迹,对所挖掘的大量史料进行钩沉发覆、考辩厘订,别具手眼,展现了一个较为真实的“晚年钱锺书”的形象及其心路历程。
《杨绛传》
序|贤的妻,才的女?/ 001
壹?从前,世上我只是一个人(1911—1928)
01?家世?/ 007
02?人间?/ 013
03?南方?/ 023
04?无邪?/ 029
05?苏州?/ 036
贰?后来,遇见你才有了我们(1928—1933)
06?花年?/ 047
07?东吴?/ 053
08?世念?/ 062
09?初见?/ 069
10?流火?/ 076
叁?如今,终于是有了我们仨(1933—1937)
11?孤艳?/ 085
12?连理?/ 092
13?远方?/ 099
14?牛津?/ 105
15?盛世?/ 112
肆?庆幸,你们一直在我身旁(1937—1945)
16?清音?/ 123
17?归巢?/ 130
18?风烟?/ 136
19?江河?/ 144
20?迸发?/ 156
伍?可是,我很怕你们走在前(1945—1972)
21?匠人?/ 167
22?北方?/ 176
23?黄昏?/ 184
24?暗夜?/ 189
25?黎明?/ 196
陆?然而,终究只剩了我一个(1972—2016)
26?浮生?/ 205
27?安然?/ 211
28?告别?/ 218
29?矜独?/ 226
30?优雅?/ 231
外一篇|钱锺书传?/ 236
外二篇|钱瑗传?/ 247
附?录|杨绛年表?/ 258
《晚年钱锺书》
话 一九四九:钱锺书为何选择留在大陆?
第二话 一九五七:钱锺书与父亲钱基博
第三话 一九四九年后的钱锺书与政治翻译
第四话 从清华新林院到南沙沟“部长楼”
——钱锺书一九四九年后的住房变迁
第五话 晚年钱锺书的“备忘而代笔谭”
第六话 “我几乎成了写信的动物”
第七话 “自古才高有折磨”
——晚年钱锺书的健康及其他
第八话 晚年钱锺书谈陈寅恪
——兼谈钱锺书与陈寅恪的交往史
第九话 晚年钱锺书忆胡适
第十话 晚年钱锺书与无锡七尺场故居
第十一话 钱锺书:“唯名与器,不可假人”
——晚年钱锺书与母校
第十二话 钱锺书:“事实上证明皆非‘全集’,冒名撒谎而已
——晚年钱锺书为何不出“全集”
第十三话 晚年钱锺书说“不”拾零
第十四华 晚年钱默存新语旧事
《杨绛传》
2007年,杨绛已经九十六岁。商务印书馆出版了她的随笔集《走到人生边上》。这本书,审视死亡,叩问灵魂,把人生留下的后智慧交付于信仰,就像那篇《收脚印》。终于,她与死亡握手言和,向死而生。岁月如此凌厉,她却始终静寂,无论踏过多少刀山火海,无论见过多少生离死别,杨绛沉默不语,只是不停地跌倒,再努力爬起。
她平生所遇的每一个人和每一件事,都是命运使然。有人使她坚韧,有人使她顽强,有人使她简纯,有人使她幽清;有些事令她了解孤寂,有些事令她学会淡定,有些事令她看透无常,有些事令她获得安宁。光阴之美,在于无论暗夜或黎明,花静好,月常圆,天地如初。她活成一个史诗一般的女子,毕生所求却只是“平常”二字。
做个平常的人,过平常的一生。
2011年,杨绛百岁。《文汇报·笔会》有幸访问杨绛,撰稿《坐在人生边上》记录先生答问。一百年的光阴凝聚在杨绛的身上,反射出的尽是温和与从容、优雅与淡定。走过万水千山,走过荆棘沼泽,走过无尽的哀恸与苦闷,她回身再看,满面慈悲。
她说:
家在守护我们仨的途中。
2014年,杨绛出版了此生后一部书:《洗澡之后》。写《收脚印》的时候,她讲:“听说人死了,魂灵儿得把生前的脚印,都给收回去。”不知道那日,杨绛先生披衣起身的时候,是否回头巡视,把自己童年、少年、青年、中年、老年留下的脚印一一收回。
那些喧嚣的平淡的曾经。
那些他们仨都在的日常。
和谁争我都不屑。
我爱大自然,
其次就是艺术。
我双手烤着生命之火取暖,
火萎了,
我也准备走了。