天才定义风格，巨星照亮时代，猫王，披头士名字一出，全世界陷入疯狂但让一个音乐流派发展成全球产业和大众文化，还少不了无数机缘巧合、古怪发明和精明决策的叠加：例如，吉他手接错线产生梦幻的声音，热衷农机改造的小伙子革新了舞台技术，数学公式成为唱片销售的制胜法宝……
1948年出生的埃德沃德和这个全新的音乐流派一起成长，见证着台前幕后的故事。作为专职乐评人，沃德50年笔耕不辍，尽管毒舌常常引火烧身，却丝毫无损他“摇滚历史学家”的桂冠。这位摇滚老头子以考古挖掘般的精神，从1920年“摇滚史前史”起笔，生动再现了摇滚乐诞生的土壤和气候。
现在，让我们在《摇滚：一部历史》第卷中跟随沃德的脚步，从回荡着田野劳动号子的南方棉花地乘火车北上，听着公路电台，从孟菲斯开到纳什维尔，或从底特律开到芝加哥，甚至搭乘远洋轮船到海那边的伦敦，利物浦、汉堡，去孕育了杰出音乐人的唱片店和小酒馆，以及摇滚史上最著名的厂牌和录音室，逐一“朝圣”吧！

埃德·沃德（1948-2021），曾任《滚石》杂志主编，“西南偏南”音乐节联合创始人，担纲美国国家公共电台《新鲜空气》（Fresh Air）节目摇滚栏目多年，著有《摇滚年代》《迈克尔·布鲁姆菲尔德：美国吉他英雄的起与落》《政权落幕尽头的酒吧》《两则布鲁斯故事：埃德·沃德虚构小说》等多部作品。

本书的正确打开方式
第零章 开端
第一章 唱片业：种族音乐和乡村音乐
第二章 独立
第三章 布鲁斯、鸟与月亮狗
第四章 心脏地带的黑人之声
第五章 1953～1954：七星连珠，大事要发生了
第六章 1955：摇滚诞生了……吗？或许吧
第七章 1956：登顶
第八章 另一片土地上的小插曲
第九章 1957：第一个奇迹之年
第十章 1958：外面那些不三不四的朋友
第十一章 1959：死亡与灵魂乐
第十二章 1960：老歌、新歌和电台受贿丑闻
第十三章 1961：再跳扭扭舞
第十四章 1962：叮砰巷
第十五章 另一片土地上的第二段插曲
第十六章 第三段插曲：英格兰和德意志
第十七章 1963：世界末日
附录
参考文献
索引
伪·唱片内页

本书的正确打开方式
本书按时间顺序叙事，
与一般的叙述史无二，写作
初衷便是希望读者能从第一
页看到最后一页。如果书的
篇幅更长，描写更细腻，或
许更能吸引读者从头看到尾
，比如泰勒·布兰奇（Taylor
Branch）的权威著作——有
关小马丁·路德·金及其领导
的美国民权运动的三部曲，
又如克洛德·芒斯龙
（Claude Manceron）用写
小说般的细腻笔触创作的法
国大革命五部曲。但我希望
能在完整讲述故事的同时，
让那些和我一样看到板砖似
的大部头书就头疼的“同道
中人”也能提起兴趣。我还
希望能传达自己每每在摇滚
乐世界中畅游时感受到的振
奋之情。读罢此书你会豁然
开朗，这是一个远在流行音
乐之上的不同世界；不过，
只有看到最后的人才能遇见
它。
我在叙述时刻意避开“细
数那些伟大的音乐人”这样
的视角，因为传奇如猫王和
雷·查尔斯（Ray Charles）
等人物自然无法忽视，但他
们在创造巅峰成就时所处的
时代背景却是由那些声名不
如他们的“小人物”组成的。
本书中提到的这些“小人物”
为推动那个时代的发展贡献
了自己的力量，尽管他们常
常仅在某个地区有知名度，
或只为某个小众圈子熟知。
他们中很多人是在离开公众
视线后才重新被发掘的，于
几十年后对很多音乐作品产
生影响，有些人也甚至因此
开启事业第二春。而对那些
自发将这些作品推向点唱机
、无线电台、唱片店等市场
平台的人，也应当有人记录
下他们的贡献，比如萨姆·
菲利普斯（Sam Phillips）
、叙德·纳森（Syd Nathan
）、阿特·鲁佩（Art Rupe
）、米米·特雷佩尔（Mimi
Trepel）、薇薇安·卡特
（Vivian Carter）、贝里·戈
迪（Berry Gordy）、菲尔·
斯佩克特（Phil Spector）
、弗洛伦丝·格林伯格
（Florence Greenberg）等
唱片业巨头。我在写音乐人
的同时也穿插记述了这些唱
片业人士，同时还着墨介绍
了在这些音乐人成名前，同
时代摇滚领域的一些作曲家
和演奏家。
也正是出于这个原因，
尽管我希望尽可能为读者提
供流畅的阅读体验，但书中
有几处都是对歌名或人名的
大段列举，比如，1957年
发行的唱片，满满当当占了
将近半页，全是当时连在地
方榜单上都未溅起水花，更
别提杀进全国排行榜的唱片
，但这些唱片在今天却被奉
为经典中的经典（见第九章
）。因此，请务必欣然拥抱
这些摆在面前的探索机会：
如果你早已熟悉这些作品，
应该能领会其中意味；但若
你尚未听说过，不妨去感受
一下，如今网络资源发达，
找到这些音乐资源应该不是
什么难事，然后花些时间仔
细品味，体会作品含义，当
然我希望你能同时享受其中
。有些作品需要花时间欣赏
体味；但说实话我十分羡慕
那些第一次听说这些作品的
人，我相信很多人应该是初
次接触。你可以建个播放列
表，看看音乐视频，或者去
购买实体CD进行更深入的
探索——可能现在不时兴买
CD了，但是唱片套上的说
明文字肯定比我阐释作品含
义更入木三分，也能让我们
尽可能近距离窥探创作出此
作品的音乐人或其所属的音
乐流派。
你或许注意到了，书中
出现的一众音乐人中，很多
在出道首秀或事业刚有起色
之后便消失在公众视野中。
如果在读了本书关于这些音
乐人的描述、欣赏了他们的
音乐作品后，你兴趣大增，
想着无论如何都要找些他们
的传记翻看，那么彼得·格
拉尼克（Peter Guralnick）
、罗伯特·戈登（Robert
Gordon）和R.J.史密斯
（R.J.Smith）这三人的作
品都是不错的选择，更多优
秀作者可移步附录寻找。此
外，还有皮特·弗雷姆
（Pete Frame）关于英国摇
滚的惊艳之作《躁动的一代
》（Restless Generation）
，尽管没有在美国出版，但
绝对值得一读。
听完唱片看过书，接下
来就可以向电影“进军”了。
目前摇滚电影日益增多，其
中不乏良心纪录片，确是有
下过一番苦功进行充分研究
的。不过，请不要止步于纪
录片，许多当代电影也着实
值得一看。我认为以下几部
可进入必看榜单：《春风得
意》（The Girl Can't Help
It）、《监狱摇滚》
（Jailhouse Rock）、《无
因的反抗》（Rebel without
a Cause）和《黑板森林》
（Blackboard Jungle）。而
那些重点强调现场表演、仅
仅通过蹭热门以吸引眼球的
影片，虽然其中有些片段并
不出彩，但也有可圈可点的
地方。最近几年的影片，比
如讲述雷·查尔斯一生的《
灵魂歌王》（Ray）、关于
里奇·瓦伦斯（Ritchie
Valens）的《青春传奇》（
La Bamba）、以艾伦·弗里
德（Alan Freed）为主角的
《美国热力唱片》
（American Hot Wax）都
是很写实的传记片。但也有
一些影片是为了上映而上映
［众所周知，《巴迪·霍利
的故事》（The Buddy
Holly Story）完全删掉了诺
曼·佩蒂（Norman Petty）
这一人物，甚至肆意曲解霍
利一家人］；还有的则为了
迎合好莱坞风格而歪曲历史
，比如打着切斯唱片的旗号
的《蓝调倾情》（Cadillac
Records）。不过，尽管有
这样或那样的不足，这些电
影多多少少有几分