《造房子的人》围绕“建筑”这一领域，聚焦建筑行业的四个青年从业者——于晓丹、廖世奇、张铎、Kira展开，以纽约和北京两个城市为背景，构建起都市男女有关情感与自我的“双城记”。小说的外壳是建筑，内在核心是都市之中女性从作为猎物被捕捉、被蚕食，到通过狭长的甬道走到出口，在爱人、母亲等种种身份中构建起自我的历程。建筑专业毕业的于晓丹陪着未婚夫张铎来到纽约深造，怀抱着简单的婚姻憧憬的她在日复一日的枯燥和不得不面对的贫穷困境中偶遇了才华横溢的青年建筑师廖世奇。廖世奇对建筑和艺术的独特见解深深吸引着晓丹，也使得他们陷入隐秘的情感之中。在异国他乡，四个因建筑结缘的青年度过了一段恣意的青春岁月，而漩涡之下涌动的是复杂交错的情感暗流。纽约分别后于晓丹的生活逐渐回到自己的轨道，而本来声名远扬的廖世奇却因身陷性侵丑闻不得不回国发展，四个青年也再次在北京相聚。他们一面因共同的理想和事业同行，一面因复杂的情感和各异的秉性貌台神离。于晓丹也在不断变故中意识到，浓情蜜意只是廖世奇一次一次故技重施的狩猎，是男性精英包裹在巧言令色里的糖衣炮弹，落入猎网的女性却不由自主投身其中，因嫉妒和爱情变得失去自我。

周婉京，1990年出生，北京人。先后就读于香港中文大学、北京大学，哲学博士。现任教于北京第二外国语学院日语学院。文学作品散见于《收获》《人民文学》《山花》《小说界》等刊物。曾获PAGEONE文学赏首赏、山花文学双年奖·新人奖、香港青年文学奖等奖项。出版有短篇小说集《取出疯石》等作品。近年来聚焦中长篇小说创作，关注跨语言、跨文化书写的可能性，《造房子的人》为其长篇小说新作。

第一章 入口
第二章 玄关
第三章 观众席
第四章 舞台（正面）
第五章 舞台（背面）
第六章 廊桥
第七章 后台
第八章 出口
小说的“建筑术”和“消解术”／杨庆祥
与吴亮对谈

自然界中，许多动物都
有造房子的需要。北京城里
的喜鹊窝，大多建造在胡同
口的杨树上。我小时候，经
常跟着一些“孩子王”走街串
巷地掏鸟窝。最喜欢掏的就
是喜鹊窝。喜鹊是一种勤劳
有远见的鸟儿，它们总在夏
天筑巢，为着冬天来居住。
它们的巢结实稳固，非常不
好掏。有时候要把树枝打下
来，它们的巢才会跟着树枝
掉下来。掉下来之后，它们
的巢依旧是完好的，仍旧牢
牢地“焊”在枝丫上。
这是家的感觉，也是我
最初对建筑的感觉。
房子是“表”，家是“里”，
造房子的人是由“表”及“里”
的创造者。房子是物质性、
空间性的，而家则不同，它
是栖居行为本身的一个产物
。家被注入了主观的记忆和
想象，于是我们才会说——
“家是温暖的”。从“家”的字
形来看：“豕”上顶着一个““
”，这说明“家”首先得是一
个房子，要有瓦遮头；其后
房子才逐渐变成栖居之地，
予人食物（“豕”即野猪），
也令人安慰，亦如法国哲学
家巴什拉所说的——“房子
让我们得以在平静中造梦”
。
古希腊建筑是一种由棱
柱体、立方体、圆柱体组成
的建筑，最好的例子便是帕
提侬神庙。神庙之所以“神
圣”，给人一种崇高感，原
因还是在于这些体块。建筑
就是几何形体在光线下的表
演。光来了，影来了，神明
也来了。通过立柱的切分，
神庙的入口呈现出无光、有
光、无光、有光的明暗变化
。不但建筑，连同人，一概
卷入这光和影的游戏。我们
可以想象自己是如何踩着立
柱的间隙，踱过“有光”的地
方，走向城殿深处的雅典娜
女神像。
帕提侬神庙的正面有八
根立柱，《造房子的人》也
有八个章节。现有的八章既
对应着古希腊立柱之间“无
光、有光、无光、有光”的
变奏，也遵循了我们中国人
“以无为用”的处世方法。所
以现有的八章加上留白的没
有付诸文字的八章，全文应
该有十四万字之多。
但我选了一个犯傻的写
法，删减到最后，只保留了
实写的八章，便是东方剧场
平面图上呈现的这八章。也
有遗憾，有时候想想，怪自
己何不多赚一倍的稿费？不
过说到底，我在乎的不是小
说的长短，而是能够建造出
一种结构，用来承托东方人
的美学——看落木寒山，翠
松几点，萧散之致，可画可
歌。
这是一本“无用之用”的
小说。书中提及的能剧、禅
宗这类与虚空相关的知识点
，没有完全弄懂的必要，当
它是“无”，然后任由它经过
。这也是我最近禅修的一点
心得。倒是关于家的想象，
无声无色地贯穿始终，由一
个女人的故事开头，牵连出
另一个女人的结局。命运，
在有无之间旋转不休。
2023年夏北京家中

小说结构精巧，共八章，恰如小说中主角们共同参与的项目东方剧场的建筑结构，第一章入口、第二章玄关、第三章观众席、第四章舞台（正面）、第五章舞台（背面）、第六章廊桥、第七章后台、第八章出口。既是建筑的结构，也是人物的生命结构，走入一段生命经历，逐渐沉浸其中，成为观众，成为演员，窥得光怪陆离后的真相，最终走到出口，找到光照射下的自我。

婉京找到了一种新的书
写方式，像做建筑那样“造”
了一个小说。横跨语言与时
空的壁垒，她通过一个有关
建筑、有关空间的故事，为
我们展现了文学实验的无限
可能。
——陈嘉映（哲学家）
周婉京的小说总是真实
犀利地展现了游走在当下不
同世界中的某一类人的双重
内心与挣扎。而这本《造房
子的人》借助对“光”与建筑
的描写，揭示了人性的复杂
并探讨了自我救赎的可能，
引人入胜，启迪着许多思考
……
——张晓刚（艺术家）
建筑中嵌套着小说，小
说中书写着建筑。光来自于
自然也来自于人心。周婉京
《造房子的人》是一部极富
创造力的杰出作品。
——杨庆祥（评论家）

第一章 入口
于晓丹开了门。
漆黑的客厅里有一根立柱。他们从客厅走进厨房，张铎走在前面，帮于晓丹拿着行李。穿过厨房，他们见到一个关着门的洗手间。张铎问她是想住左边这个屋，还是右边这个屋。他顺手打开灯。右边的屋里堆着各种电子音箱。左边的屋里放了一个床垫。没有床，张铎跟于晓丹说，只能先凑合一下了。他随手推开两个屋中间的门。洗手间里一只飞蛾冲了出来，于晓丹被吓了一跳。
那个能住人的房间里，一张没有床单的床垫靠墙摆放着，旁边是个床头柜和灯。距离床边半米以外的地方有个阳台，能看到对面邻居家阳台上在晾被单。张铎把于晓丹的行李，一个瘪瘪的网球挎包放到床上，走到窗前。于晓丹说，她想看月亮。张铎又转到右手边的那间房，他说这边能稍微看到一点。果然，一轮明月高挂在天上。然而于晓丹的眼睛始终没落在月亮上，她注视着对面海润公寓里亮灯的那些人家。
张铎说：“我会帮你安顿好的。明早我给你送枕头和被子，今晚你先盖着我的衣服睡。”
于晓丹能做的就是点点头。然后她说：“你把衣服给我，回去不怕被女朋友骂？”
“她知道我今天来找你。”
“她还好吗？”
“还行吧。她让我问你好。”
“她不会问我好的。你用不着敷衍我。”
“别胡思乱想了，早点睡吧。” “哦。”
“睡前记得关窗户。”
张铎走出这个不到四十平方米的房子。他关上门前，于晓丹还站在阳台上眺望。
等他关上门后，于晓丹迅速地推开所有可以打开的窗户，从卧室床上的行李袋中翻出一个三脚架和高倍望远镜。她架好机身之后，开始测试相机直拍的倍率。五倍，六倍，七倍，八倍，十倍，十二倍，十五倍。快门连着闪烁七下，最后她决定用十二倍。这样她能把对面海润公寓楼上的人，他的一举一动拍得清清楚楚。她盯着拍出来的照片看了看，突然笑了。
她关上望远镜，脱了衣服，关了灯。她又站着看了一会儿窗外，隔在高家园与海润之间的是她再熟悉不过的将台路，等到路上的行人一个都没有了，她上了床。
于晓丹经常给儿子琦琦念诗，一些廖世奇喜欢的诗，儿子却枕着她的手睡着了。她念诗有她自己的一套程序，在每一首诗之后她都会加上几句点评，这些都曾是廖世奇对她说的话。平常的人，遇到读不大懂的东西时就会绕道走。于晓丹却是那种对未知事物充满好奇的人。她总是在学习。因是他的所爱，她就一直想要学。
她以前也像自己的儿子一样，听不了几分钟，就闭上眼睛睡着了。他接着大声往下念，他说，只有大声朗读，那些句子才能流过身体。他最喜欢的一首诗叫作《死亡临近》。很短。所以他会反复地念，每一段刚好都是“哦”在起头。偶尔，他的一个“哦”字迟迟不出。她梦乡里远处浑厚的声音就这样被突然切断。 “在香烟熏黄的衾枕上……”她像被吓着似的睁开眼睛，书脊大概就距她两厘米，甚至更近。她出神地眨动着眼睑，好像这本书连同这个读书的男人，都是她梦里的一部分。奇，真奇。梦里已经换另一个人演出——他摸了一下她的额头，然后继续念了下去，“……恋人瘦削的肢体今夜分离。”
于晓丹盯着望远镜里的画面，目不转睛地看。
对面公寓里的灯亮了起来，她看到廖世奇带着一个女人躺倒在她为他挑选的灰色水洗亚麻床单上。他们翻了个身，肩并着肩趴卧在一处。他们在镜头里显得十分享受。廖世奇给女孩看了自己最新的设计图纸，从床头柜的第二个抽屉里够了一支笔出来。他用曾经也考过于晓丹的一道题来测试这个女孩。从他的口型可以看出，他正在向这女孩提问。他问她，能不能画出一张展示光的图。这女孩从床上跳了起来，最先做的是从这间屋子逃了出去。
于晓丹把倍数又调大了些，更聚焦了。
通过人物面部表情的变化，她能读出他们在说的话。她看到这女孩对着廖世奇说，她本能的反应就是要逃到某个地方去，因为这件事情根本做不到。接着，廖世奇拦住了她，示范给她看，究竟怎么才能画出光。他的方法比她想象得要简单，他只是用一根黑色墨水笔在纸上随意画着。被墨水涂鸦过的地方就是没有光的地方，就是那些一块块的黑色。剩下的部分，就是光经过的地方。
白纸，本就是光的回答。
P1-5