全新译本，芬兰语直译，收录130张插图，深描姆明之母托芙·扬松的人生与创作。
她为孩子而写，也为不合群的边缘人而写。
姆明之母托芙·扬松的人生不仅关乎姆明，不仅关乎童话。她是获得国际安徒生奖的作家，也是芬兰著名的诗人、油画家、连环画家。她轻盈跳跃于不同的领域之间，书写和描画着自己的生活。无论是在哪一类创作中，她都秉承一种哲学：安静地、毫不妥协地拥抱着属于自己的自由。

崔可，北京外国语大学芬兰语语言文学硕士，曾两次公派赴芬兰赫尔辛基大学留学，长期从事芬兰语文学翻译工作，热爱芬兰儿童文学翻译与研究。她认为，阅读像一面镜子，让我们更好地看清自己的内心世界。

致读者
第一章 父亲的艺术，母亲的画作
第二章 青春与战争
第三章 工作与爱
第四章 姆明世界
第五章 走向成名
第六章 姆明征服世界
第七章 孤独时连美丽贝壳也会黯然失色
第八章 回归艺术绘画
第九章 写给孩子和关于孩子的书
第十章 寻回自由与色彩
第十一章 人生与生活
第十二章 告别
致谢
年表
人名对照表
注释
参考文献
图片出处

母亲腹中的孩子第一次
有了胎动。仅仅是很轻微地
踢了一下，感觉却十分明显
，它传达着这样的信息：我
，是我。托芙·扬松的母亲
西格妮·哈马斯滕·扬松此时
正走在巴黎街头一条叫作“
欢乐路”（Rue de la Gaite
）的街道上。未出生的孩子
怡好在“欢乐路”宣告自己的
存在，这是不是一种预兆？
它是否表明这个孩子会成为
一个幸福的人？无论如何，
这个孩子一定会给整个世界
带来欢乐。
那是个艰难的时代。战
争的威胁在欧洲上空盘旋，
如同预示着滚滚雷声的阴沉
天气。尽管如此——或者说
正因如此，人们的艺术生活
充满了激情。20世纪初的巴
黎萌生了很多新的艺术流派
，如立体主义、超现实主义
、野兽派等。巴黎城内也住
满了后来扬名后世的作家、
作曲家以及美术家，比如巴
勃罗·毕加索、乔治·布拉克
、萨尔瓦多·达利及很多其
他艺术家。几个月前刚结婚
的芬兰艺术家维克托·扬松
和瑞典艺术家西格妮·哈马
斯滕·扬松也在其中，还有
他们当时尚未出生的女儿。
1914年8月9日托芙·扬松出
生时，第一次世界大战已经
爆发。
写传记时，往往不可避
免地需要进入另一个人的世
界，又像进入某种平行时空
那样，开始将另一个人生命
中的每个时刻都经历一遍。
进入托芙，扬松的生活是一
种丰富而美好的体验，尽管
也必须时刻谨记，也许这样
的闯入并不那么受欢迎。关
于托芙的研究作品有很多，
比如传记、研究文章和博士
论文，写作角度也各不相同
。她在世时允许这些写作，
尽管她自己对这些不是非常
感兴趣。她常说，如果要写
传记，如果非写不可，最好
是在作家去世后再写。尽管
如此，她显然也为未来关于
自己的研究做好了准备，因
为她整理好了自己绝大部分
的手稿日记、书信，还有记
事本。
我第一次和托芙见面是
在1995年，那时她已经81
岁了。几年前，我策划过一
次关于已故艺术家萨姆·万
尼的展览，对于托芙和萨姆
在20世纪三四十年代共同度
过的那段时光很感兴趣。萨
姆也是我的一位非常亲近的
朋友，几年前我在博士论文
中也写过他。一开始，我很
担心托芙没有时间或精力跟
我见面，但她很愿意接待我
。我们坐在她乌拉林纳街的
塔楼工作室，聊起艺术、生
活，还有萨姆·万尼。托芙
讲述了她的青年时代，马娅
·万尼和意大利之旅，萨姆
的教学方式，以及他们之间
的友谊。托芙回答了我的很
多问题。除此之外，她还承
诺，会为我们的展览目录提
供她记事本中记录的故事，
讲述了萨姆（那时还是塞缪
尔·贝斯普罗斯万尼）是如
何教她画画的。意外的是，
托芙提议我们喝一点儿威士
忌。之后我们喝着威士忌，
抽着香烟，就像那些年的艺
术家习惯的那样。被采访的
人变成了提问题的人，我开
始给托芙讲述很多关于萨姆
的细节，他的妻子和孩子，
这些都是托芙知之甚少的。
我们发现，由于我的工作原
因，托芙生命中很多重要的
人，也与我的人生有一定的
交集。比如塔皮奥，塔皮奥
瓦拉，就是我非常了解的一
位艺术家，我与图丽琪·皮
耶蒂莱、薇薇卡·班德勒也
都见过好几次面。
之后某次我去了托芙的
工作室，当时我正在写书，
同时在研究托芙的资料库。
对我来说，最重要的是她的
书信和记事本。我独自一人
在乌拉林纳街的塔楼工作室
，翻阅了好几个月她的书信
，因为我不能复印这些书信
，也不能将它们带离那里。
工作室与她在世时几乎一模
一样。画架上是她的自画像
《山猫围巾》，画中的托芙
直视着我。桌子和窗台上摆
着很多贝壳与树皮小船。墙
上是一个巨大的图书馆，由
地板延伸至天花板，一摞摞
画作堆放在一起。卫生间的
墙上贴满了托芙从不同报纸
上剪下来的图片，都是关于
灾难、沉船以及海上暴风雨
的。一切的一切，都和托芙
还在时一样，她的存在如此
明显。
托芙在近30年的时间里
写下的书信非常多。比较重
要的是寄给住在美国的埃娃
·科尼科夫的信件：一整摞
薄薄的信纸，上面用极小的
字迹写满了内容，其中一些
信件被战争审查员涂黑或者
彻底毁坏。埃娃的回信不在
其中。这些信件以一种奇怪
的方式，唤醒了一些20世纪
40年代的记忆，还有关于战
争和战后的恢复的记忆。它
们展示了战争及其结束在一
个本该享受青春、发展事业
和规划人生的女性生活中引
起的种种感受。除了给埃娃
的信，我还获准查阅托芙的
记事本和其他的书信，其中
她与薇薇卡·班徳勒、阿托
斯·维尔塔宁之间往来的书
信，对这本传记的写作非常
重要。托芙的很多短篇小说
取材于这些信件和记事本中
的内容，很多时候关联非常
明显。
当我更深地进入托芙的
世界后，我便希望更大程度
地从她本人、她生活的时代
和她所处的圈子的角度来看
待她的作品。这决定了我写
作的方式和这本传记的视角
。战争和紧接着到来的和平
时期，是她人生中最重要的
阶段。托芙觉得那些年非常
艰难，以至于不想回忆战争
。尽管托芙有时会称那些年
毫无意义，但其实并非如此
。托芙人生和事业上最重要
的一些节点，都出现在那个
时期，并在那个时

姆明系列标配读物，揭秘姆明一族的灵感来源，追索姆明谷与现实生活的连接、姆明系列小说的创作背景、姆明小说后期风格的转变，背后故事一一道来。
可以享受孤独，可以寻求陪伴，只要追随自己的心，自由地做自己就好。这是姆明的哲学，也是扬松本人的人生哲学。
精美四色印刷，全新译本，芬兰语直译，收录托芙·扬松各时期的珍贵照片和手稿，呈现这位国际安徒生奖得主生命中的关键时刻。

第一章 父亲的艺术，母亲的画作
被战争伤害的父亲
父亲是托芙人生中第一位艺术榜样，也是最重要的一位。父亲认为艺术伟大而严肃，托芙似乎从小就从他身上学会了这一点。父女间的关系很矛盾，既充满着无限的爱，又交织着深刻的恨。父亲希望托芙成为一名艺术家，因为她是两名艺术家的第一个孩子。托芙确实没有辜负父亲的期待。然而，对她父亲来说，托芙也成长为陌生的、无法理解的，甚至令他反感的人。但无论如何，她都成了使父亲无比骄傲的艺术家。
托芙的父亲维克托·扬松（1886-1958）出生在一个芬兰瑞典族的商人家庭。维克托的父亲在他年幼时就去世了。丧偶的母亲继续经营着小杂货店，年轻的维克托经常需要和弟弟一起帮助母亲营业。生意带来的收入并不多，家庭经济状况也一度比较困难。但年轻的维克托仍几次获得机会前往巴黎学习雕塑艺术。
维克托·扬松的雕塑家生涯有一个光明的开端，但他并没有成为当时伟大的艺术家。对于一个雄心勃勃、积极向上的男人来说，这一结果相当沉重。当时芬兰的雕塑艺术领域笼罩在对万伊诺，阿尔托宁的崇拜中，其他人在其阴影下都显得暗淡无光。在一个小国，一次只能有一个艺术神话，一位艺术天才。
在那个时代，作为艺术家和家庭顶梁柱的男性很不容易。按照当时的价值观念，男人要想保持尊严，必须有能力养活自己的家庭。而对于维克托·扬松来说，妻子必须做有偿工作以贴补家用，一定让他很没而子。更何况，他们还需要时不时向妻子富有的瑞典亲戚寻求经济资助。
就像当时的很多其他艺术家的家庭那样，扬松家的经济状况常常很不稳定。雕塑家的收入取决于太多不确定的因素，比如偶然的机会、作品成功与否，以及艺术领域多变的评定标准。扬松一家简朴地生活着，有时甚至陷入穷困潦倒的境地。在扬松一家中，最重要的就是艺术创作，但它带来的收入实在太少。薇薇卡?班德勒曾回忆起已经成年的托芙与金钱的关系：托芙从小就被教育应当“以怜悯的态度对待一切不是艺术家的人”。这种态度很大程度上缓解了贫困带来的不可避免的痛苦。
20世纪20年代以及后来的第二次世界大战之后，战争纪念碑和白军英雄雕塑的建造需求，为维克托·扬松及其他芬兰雕塑家提供了工作机会。常被大家称作“法范”“的维克托·扬松，建造了四座独立战争纪念碑，其中最重要的两座分别坐落在拉赫蒂和坦佩雷。这些青铜雕塑上的男人赤裸着身体，年轻而健美，仿佛来自古希腊。坦佩雷自由纪念碑（1921年揭幕）上的士兵高举利剑，直指苍穹，似乎正准备英勇进攻。男性的形象雕刻在高高的柱子顶端，看起来凌驾于一切平凡与世俗之上。纪念碑的整体效果呈英雄主义风格，构图则充满性象征主义。这些士兵形象集健美、积极进取和英勇无畏于一身，这些品质是那个时代及其意识形态中最为重要的，所以需要在艺术作品中加以呈现。
P1-2