本书收录旅美作家张宗子近年来45篇读书随笔，分为四辑：辑一读古诗词，如杜甫、白居易、苏轼；辑二读古代笔记、小说，如《世说新语》《阅微草堂笔记》；辑三读今人作品，如鲁迅、周作人、章太炎；辑四读西方文学作品，如莎士比亚、博尔赫斯，兼论音乐、绘画。

张宗子，河南光山人，毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。自1990年起，在纽约《侨报》工作十余年，任编译和编辑。2007年起，在纽约市皇后区公共图书馆工作至今。20世纪80年代中期开始发表诗歌作品，90年代以后，写作以散文和读书随笔为主，偶尔翻译英文作品。出版有散文集《垂钓于时间之河》《空杯》《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》《不存在的贝克特》《往书记》和《此岸的蝉声》等十余种。

辑一 觥船一棹百分空
诗选自家事——读《钱锺书选唐诗》
天涯风俗自相亲
岁暮咏怀
雪境和雪诗
苏轼与《赤壁赋》
《后赤壁赋》中的鹤
读坡三记
东坡畏谤
王令的诗到底有多好
黄庭坚的落星寺诗
康雍乾的诗
辑二 楼上苍茫眼
白杨雨声
春在溪头荠菜花
柿有九德
爱情与毒药
端午节的爱情
三副集句联
擎钵大臣的故事
慢世与高洁
学问和文章
何谓耳顺
三个禅宗故事
辑三 舟人水鸟两同梦
教堂与宫阙
荆棘与菰蒲
鲁迅和章太炎
鲁迅与古钱币
风中奔跑的女人
回忆文字
快意金庸
绝情谷，桃花源——读《神雕侠侣》札记
纯然是一只青蛙
辑四 猗兰操
听乐记
读《贝多芬传》
跨过顶峰
忍冬和老萧
面相
电影比生活更简单
奥菲丽亚的芸香
苏轼、莎士比亚和阿加莎·克里斯蒂
闻一多与莎士比亚的“死水”
坚持走向上的路
哈德逊河谷的欧文
为自己留一幅自画像
小事见人性
博尔赫斯和儿子

刘勰在《文心雕龙·序志
》里说，他七岁的时候，梦
见天上飘着锦绣般的彩云，
他爬上去，把彩云摘了下来
。过了而立之年，又梦到手
里捧着朱红的漆制礼器，跟
随孔子南行。对于第一个梦
，他和家人有何反应，文中
没有说，大概他还小，不明
白其中的奥义。第二个梦醒
来后，刘勰非常激动。他说
，孔子乃千古圣人，不是谁
想见都能见到的，竟然托梦
给我这个毛头小子！《序志
》接着详述写作《文心雕龙
》的用心和思路，以及其中
的甘苦：“夫铨序一文为易
，弥纶群言为难，虽复轻采
毛发，深极骨髓，或有曲意
密源，似近而远，辞所不载
，亦不可胜数矣。”他是说
，虽然深入探讨了文章之道
的一些重要问题，但仍有很
多微妙的地方，不容易把握
，因此在书中未能表达。说
得很委婉，很实在。
刘勰的《序志》，无论
谈到的内容，还是文章的写
法，都和司马迁的《太史公
自序》一脉相承。司马迁在
《太史公自序》中提到，他
的父亲司马谈，身为太史，
因为不能参加朝廷的封禅大
典，悲愤而死，死前握住儿
子的手说：“余先周室之太
史也。自上世尝显功名于虞
夏，典天官事。后世中衰，
绝于予乎？汝复为太史，则
续吾祖矣。今天子接千岁之
统，封泰山，而余不得从行
，是命也夫，命也夫！余死
，汝必为太史；为太史，无
忘吾所欲论著矣。”
司马迁说：“先人有言：‘
自周公卒五百岁而有孔子。
孔子卒后至于今五百岁，有
能绍明世，正《易传》，继
《春秋》，本《诗》《书》
《礼》《乐》之际。’意在
斯乎！意在斯乎！小子何敢
让焉。”还说：“《诗》三百
篇，大抵贤圣发愤之所为作
也。此人皆意有所郁结，不
得通其道也，故述往事，思
来者。”
司马迁的抱负是“究天人
之际，通古今之变，成一家
之言”，这样的话，后人说
不出。不敢说，也没有资格
说。刘勰的自负稍稍放低了
姿态，用的是很谦逊的口气
：“及其品列成文，有同乎
旧谈者，非雷同也，势自不
可异也；有异乎前论者，非
苟异也，理自不可同也。同
之与异，不屑古今，擘肌分
理，唯务折衷。”不仅说得
实在，也很精辟。异同这层
意思，正是作文和著述的基
本态度。我自己一向喜欢的
话是：“读书时，人人皆可
为我师；写作时，却要目中
无人。”道理相通。但刘勰
的谦逊有着理所当然的自信
：“按辔文雅之场，环络藻
绘之府，亦几乎备矣。”说
差不多都谈到了，其实是都
谈到了，而且谈得前所未有
地完备和精深。
前些日子朋友聚会，每
人选《史记》一篇，谈读后
感想。我本来准备谈《太史
公自序》，后来考虑到它太
长，内容复杂，另选了《儒
林列传》中辕固生刺彘和告
诫公孙弘“务正学以言，无
曲学以阿世”两段小故事。
重温《太史公自序》，对于
司马谈“发愤且卒”，死前“
执迁手而泣”一段，特别有
感受。过去说“家学渊源”“
书香门第”，今人只当是恭
维用的套话，轻描淡写，逢
人便送。说来有几人当受得
起呢？一个人，上有父，下
有子，一代代父子相承，以
崇高使命相托，这才是让博
尔赫斯感叹不已的生命的永
恒吧。
……
司马迁、刘勰、洪迈、
鲁迅，还有很多古今中外的
伟大作者，他们写作，也喜
欢很诚恳地谈写作。在这样
的庞大背景下，成就不足道
而乐谈写作，也算是不得已
的事，说明了我们难以摆脱
的羁绊和难以突破的局限。
我们经历的事，古人都已经
经历过了；我们能够想到的
事，古人也都已经想到了；
我们想说的话，能够说的话
，古人已经说过了。但刘勰
接着说：“言不尽意，圣人
所难，识在瓶管，何能矩矱
。茫茫往代，既沉予闻；眇
眇来世，倘尘彼观也。”又
说：“文果载心，余心有寄
。”这一点，我们都可以做
到，可以得到。

时隔五年，旅美作家张宗子再推读书随笔集。经典常谈，启人新知，品读中西经典文学作品。庄子与卡夫卡，贯通古今中西、博观而约取。文学、音乐与绘画，共筑丰富广大的精神世界。从本书中，我们可以看到张宗子追随多年、案头常读之书，贯通古今中西、博观约取之读书方法，独具识见、深中肯綮之评人评书。

中国社会科学院文学研究所的《唐诗选》，选诗六百三十首，在当代选本中，算是最好的一种。参与其事的学者，都是一时之选，其中包括钱锺书先生，而由余冠英先生主持其事。由于不署名，事隔多年之后，还有人在分析和猜测，哪一部分是钱先生选的，哪些小传出自钱先生之手。余冠英先生和王水照先生在《唐诗选》的前言里说：“本书初稿完成于一九六六年，一九七五年进行修订。”“钱锺书同志参加了初稿的选注、审订工作，后因另有任务，没有继续参加。”钱锺书退出《唐诗选》的编选工作之后，在杨绛先生鼓励下，开始自选唐诗。他以《全唐诗》为底本，日选一首或两三首，由杨绛先生抄出，自“一九八五年一月一日起，一九九一年六月十九日止”，共选出唐五代诗一千九百多首，包括少量的词和残句。杨绛先生抄写稿的第一页写着“全唐诗录，杨绛日课”，大概钱先生选这些诗，是供杨绛先生阅读品赏的。书稿整理出版，就是我们现在读到的《钱锺书选唐诗》。人民文学出版社负责整理工作的周绚隆先生在出版后记里说，钱先生工作开始的日期，可能比一九八五年更早，因为杨绛先生在孟浩然《晚泊浔阳望庐山》诗旁注明，是一九八三年十一月中旬抄录的。
文学作品的选本，和历史一样，带着强烈的时代色彩，既受制于政治形势，也难免受社会风气和文学思潮的影响，选本还“可以借古人的文章，寓自己的意见”。“采其合于自己意见的为一集”，是一个方法，“删其不合于自己意见的为一新书”，是又一个方法（鲁迅《集外集·选本》）。这些都在某种程度上影响了编选的客观公正。鲁迅说，读选本的危险，在于读者“自以为是由此得了古人文笔的精华的，殊不知却被选者缩小了眼界”。但选本又是必不可少的，因为存世的各个时代、各个门类的作品，总量浩如烟海，通读既不现实，也没必要。不同读者需求不一，譬如古文，有人读《古文观止》，有人读《古文辞类纂》或《经史百家杂钞》；宋词，有人读《唐宋名家词选》，有人读《全宋词简编》。唐诗的选本尤其多，从童蒙读物的《唐诗三百首》，到明人高棅的《唐诗品汇》（选诗六千七百余首），各种分量、各种类型的选本应有尽有。但对于酷爱唐诗的人，自编一本唐诗选，总是难以压制的冲动。
钱先生这部书既是忍不住手痒的献技，也是夫妻间的自娱自乐，按照周绚隆先生理解的杨绛先生的意思，又是为了排解在编注《唐诗选》过程中“遭遇的不快”的自我遣兴。书稿在严格意义上并未完成，没有“对选目做更严谨的推敲”，也没有注释和评说。但作为“钱锺书选唐诗”，那就很有意思了。假如你想找一部“有代表性的、相对较好的”唐诗选本，容量同样在两千首诗左右，沈德潜的《唐诗别裁集》可能更合适。钱选的意义在于供我们进一步了解和理解钱锺书本人，而不在于通过这样一部选本，以期对唐诗有更深入的总体把握。它是一部由个人兴趣主导的选本，我们不妨将其视为钱先生的一部特异的作品，就像那些有个性的作家的作品一样，读其书，如见其人。 个性一定有不讲道理的地方，不完美，不严密，破绽百出，处处矛盾。个性不是八宝锦盒里的真理，它如幽花暗吐，实实在在而千姿百态，然而其光彩夺目、出人意表，也是那些所谓完美和严密之事物无从想象、无缘攀附的。很多诗，也只有在钱先生这里才能读得到，假如你没从头到尾读过《全唐诗》的话。钱先生选诗如此随性，置一切条条框框于不顾，包括他自己在《宋诗选注》里制定的条条框框。喜欢是选择的标准，当然这喜欢虽由性情所决定，却是以学问和见识为后盾的，见贤而急欲思齐的人，可能一不小心就成了东施效颦。
P3-6