因书而与人结缘，因人而与书结缘，在图书极度匮乏的时期，人与书的缘分幽微而奇妙。读书、借书、“拿书”、“聊书”……悠悠岁月在书的绿洲里潜潜流过。
作者循着书与读书写了一些老故事，也颇有阅读心得，留下了一个时代的特殊记忆。

刘延庆“老三届”初中生，一九六九年进入工厂做工，一九八零年考入辽宁大学读研，获文学硕士学位，在辽宁师范大学中文系任教五年后调入北京某出版社从事图书编辑工作。编审职称。
好读书不求甚解，涉猎广泛但领悟浅近。近些年远离红尘，努力抵御碎片信息，潜心开卷，偶而得以窥其堂奥，愉悦便多了起来。著有长篇小说《碎月亮》。

母亲不识字
父亲的苦乐与乡愁
父亲母亲二三事及其他
镇宅之宝
知音
远行与回家
我和老杜
书路诸友
至暗时刻
此书非彼书
与书与人皆有缘
书在梦的边上
书缘
记忆·代后记

无论是对于父母的深情回忆，还是对于少年好友当年当年或者一生旧事的回望，乃至于对自已少年时期和书的种种遭际，作者写出的都是已入垂老之年的我们一代人的生命经历，连同我们这代人关于历史、时代、生命、命运的思考，而其中透露的，则是我们这代生不逢时的读书人对于祖国、亲人、历史和时代的深情。

记忆
记忆是什么？它是如何
与混沌分离的？它的边界和
尽头在哪里？
记忆是原始的还是扭曲
的？是凝固的，还是流动、
延展的？是远方的悸动还是
切近的迷茫？
记忆是岁月刻下的痕迹
，是生命绽放的花朵也是结
出的果实，是来过、活过的
无形凭据。
记忆是锚，是舵，是港
湾，是情感的渊薮，是精神
与思维的根系，源源不断地
输送养分，滋润身心，并及
时修正生命的走向。
记忆是父母的殷切叮嘱
，友人的灿烂笑容，初秋之
夜的上弦月，地平线上的孤
独背影，梦中的一声叹息。
失去记忆会是什么样子
，像被放逐于荒原吗？四顾
茫茫，丢失了来路，陌生了
自己，故乡与归途便无从谈
起。
时间是记忆的天敌，分
分秒秒磨蚀着记忆。
抵御时间的盾牌是文字
吧。
相比极易与主人同时湮
灭的日记、信件等私密文字
，图书应该是保存记忆的最
佳载体。打开图书，不管作
者是相距千年的古人，还是
远隔万里的他人，读者都能
够看到、听到、感觉到他的
行迹、思想、智慧、情感，
还有谬误。
写作则是别一种体验。
就回忆性图书而言，写作是
对过往生活的复盘，是对沉
睡情感的唤醒、拣选和表达
，是驱散经久不散的心理阴
影，撷取时光深处的蚌珠。
犹如沿着来路再走一遍，重
温成长的泥泞和快乐。
写作是郁积的释放，是
愉悦的飘舞，是正误的甄别
，也是对生命质地的品鉴：
逝去的一切是偶然还是宿命
？你，究竟是黑暗还是光明
？
在拒绝遗忘的同时，还
体验到写作的一项神奇功能
：拉开了与自我的距离。如
同站在他人的角度审视自己
，记忆更加清晰，心态变得
苛刻，但最终让渡给了恬淡
与从容。正如一位智者所说
：“当你跳出去看自己时，
杰度会更谦卑，目光会更敏
锐。”
是的，《岁月 人和书》
的写作过程，确实像跳出去
看自己，自以为看得真实，
看得清醒，但并非不懂得书
中必有错谬与缺失。读者朋
友的指摘，将与本书中的某
些章节一样，会在作者的记
忆中永远闪亮。
——作者

母亲不识字
一
母亲一个大字不识，是标准的“文盲”，连人民币上的字也不认得，但用钱不糊涂，门儿清，似乎并未遇到过瞒哄和欺诈。大姐曾问母亲，去市场买东西，不怕人家少找你钱？或者调侃母亲，递出去的钱是双份吧？母亲笑笑说，哪能呢，钱多钱少我知道的。我再没文化，难道连它的模样和色儿也分不清！
凭着“模样”和“色儿”用钱的母亲很珍爱这些好东西。但凡经过她的手，无论原件如何皱皱巴巴，如何揉作一团，币面必要抚平、折角全部捻齐，遇到有裂缝或断开了的钱，母亲会极有耐心地用抹了糨糊的窄纸条粘连、压实，花花绿绿的票子平整了、周正了、熨帖了，按面额大小分别叠起，仔细放入她阴丹士林蓝布上衣小襟上的暗兜，掩实大襟，用手拍拍，发出轻轻一声叹息，听上去好像做了件大事之后，将些微疲惫倾吐干净。
父亲每月“基本工资”三十五元五角，“附加工资”四元，共计三十九元五角、全家五口人——父亲、母亲、二姐、我和妹妹，平均计算倒也清爽，每个人七元九角，所有的开销都得精打细算，但钱太少了，不经用，手头稍微松松就花冒了，差不多月月入不敷出，那可真是捉襟见肘。如果母亲那个暗兜空了，遇到要花钱的事，全家人就得大眼瞪小眼，所以母亲把钱捏得极紧。
我上小学三年级的时候迷上了《水浒传》，可惜只看了七十一回本，到处借不到一百二十回本，梁山上那些英雄好汉排座次之后没了踪影，牵挂得我百爪挠心。新华书店倒是有全本，上下册，名字就叫《一百二十回的水浒》，高高地站在书架上等着我呢，可我兜里一个大子儿也没有，曾经想过跟母亲讨钱买，但这念头不到一秒就自己掐灭了。我太知道母亲的抠门儿了，她的衣裳小襟上的那个暗兜是不会为买书打开的。
我决定自己赚钱买。
同学乔凤祥，人高马大，胆子也大，他家好像跟我家一般穷，出手却大方得很，衣兜里经常有瓜子和糖果，高兴起来还能请好朋友吃炒花生，很让同学们羡慕。隐隐听说他有来钱的门路，正愁无缘结交，他却先找了我，问我想不想挣钱。好事说来就来，我俩一拍即合。
乔凤祥说带我去捡废品卖钱，我以为是到垃圾堆里翻拣，不禁跃跃欲试。街坊里不时有收废品的人挑着担子穿行，大多只反复吆喝一声“破烂的卖”，拖着长长的尾音。却有一位与众不同，他的手里摇响一串铁片，嘴里似吟似唱以招徕卖家。我无聊的时候跟着他的担子走过几次，学会了这份独一无二的唱词，用B市本地话唱诵出来很有趣：
今天是礼拜了/工人干部都在了/不能铺的/不能盖的/不能穿的/不能戴的/化学梳梳/牙膏袋袋/胰盒盖盖/麻袋片片/拿出来卖卖/卖上两个钱钱/买上两块糖糖/放在你嘴哈/慢慢地氓哈……
忽然发现，有这么多样的废品可以换钱，有那么多堆的垃圾等着我去翻拣，我苦干一个寒假，不信赚不够买书的钱。不料乔凤祥带我径直走到烟囱成天冒黑烟的绝缘材料厂，由院墙上的缺口悄悄进入，一个墙角里胡乱堆放着很多破旧东西，他扒拉扒拉，找出两大团漆包线，一团递给我，我们藏在棉袄下面，手插在袄兜里隔着布护住，左右看看没人，再从缺口跳出院墙，找到收废品的人，卖了一元钱，我分到了五角。
钱真不少，但事情好像有什么地方不大对头，我不免有些忐忑。乔凤祥说，看你那冷飕飕的样儿，心虚什么！又不是偷，是人家不要了扔在那里，咱们捡的。当母亲发现我衣兜里的钱质问我的时候，我也是这么回答的。母亲就问，捡的？人家院子里的东西是让你捡的？我答不上来，母亲想了想说，你那个姓乔的同学来了，让我看看。看过后，母亲就严禁我跟他出去，也不许他再来了。
母亲说，我看你那个同学眉眼不正，你跟他学不出个好来，再和他去跳墙什么的，看我打断你的腿。又说，我供你吃供你穿供你上学，你还要钱干什么？我说想买书。母亲问得多少钱？我说四块七毛。母亲怔了怔说，这么贵！什么书这么贵？
P1-3