![]()
内容推荐 “制高点文库”之《李舫自选集》是一部鲁迅文学奖得主李舫的散文集。知性的文字将带领读者回到古雅的春秋时代、辉煌的大唐王朝,感受成都、吉林的深厚底蕴和日新月异,解读嵇康的潇洒、韩愈的耿直、苏东坡的达观、陈子昂的孤独、李贽的狂傲,品味经典电影赋予的感动。李舫的文字知性冷静,她将大量资料读透,化作文学性的语言呈现在作品中,从历史走向未来,从故乡走向世界。 李舫鲁迅文学奖获奖感言:中国历史是一部大书,要想读懂今天,就一定要返回历史的现场,读懂昨天。文学的功用,就是试图将那些早已枯萎数百数千年的花朵重新放回历史的清水里,还原其时间、人物、场景、环境、思想,使其再度绽放。 目录 辑一 金 春秋时代的春与秋 长相思,忆长安 那一场突如其来的漫天大雪 何以春节,何以中国 辑二 木 漂泊中的永恒 成都的七张面孔 追寻夜郎 也无风雨也无晴 辑三 水 江春入旧年 在火中生莲 一蓑烟雨任平生 念天地之悠悠 辑四 火 叩敲的痕迹 今宵别梦寒 风雨泽随 此情可待成追忆 辑五 土 长缨 霓虹 苟利国家生死以 山山记水程 序言 黑夜走廊 漫长的夜,无边的夜。 夜,是暂停,是遣情,是格物,是放纵,是悬置; 是蹒跚中的困顿,是困顿中的慰藉,是慰藉中的伤怀, 是伤怀中的冥思,是冥思中的眼泪。没有眼泪的冥思是 忸怩的,没有冥思的伤怀是浅薄的,没有伤怀的慰藉是 虚伪的,没有慰藉的困顿是惆怅的,没有困顿的蹒跚是 麻木的,没有黑夜的白昼是拥挤的,没有明天的黑夜是 漫漶的。 一 当白昼的浮华和喧嚣一幕幕退去,如水的夜色一幕 幕浸润;当紧张的心情一点点松弛,部分的情绪归诸沉 潜;当我们对镜一壁地洗去残妆,让午夜的清风轻轻拂 过脸颊,让真实的自我从疲倦的面容中显露出来,我们 往往得以反观那些白日里我们所沉湎和执着的东西。 街灯穿窗而过,灯光映照如帘,窗外是行进着的夜 。 人声消逝了,蝉鸣隐退了,忧伤淡漠了,思维搁置 了,白昼的最具有典型意义的象征物已经凋落。夜寒如 水,夜来香在乍暖还寒的空气中抖抖索索地展开花瓣, 远处不眠的鸟音踏水而来。夜已经成熟,饱满到无,浓 厚得让人心里踏实。往事是一艘沉船,静静地躺在记忆 的海底;不知藏在何处的东西,此时是最好的收藏。 夜,浓缩了距离,荡涤了尘埃,消释了差池,封存 了空间,分不清哪里是枝头的残叶,哪里是枝间抖动的 秋风。夜,包藏了一切,收容了一切——空灵有力的清 风,透侵重衣的寒气;不可告人的阴谋,无法痊愈的伤 口;超尘拔俗的情怀,宠辱不惊的气度;某个黄昏的憔 悴,患得患失的停滞;对生命本真的颖悟,不落言筌的 心事。夜,在咄咄逼人中有一种冷静中的容忍和容忍中 的冷静,在不动声色中散发着君临一切的气势。 夜,是行旅者的客栈,是欢乐者的梦魇,是重创者 的浓睡,是死亡者的天堂;夜,是我们收藏岁月的旧皮 箱,夜幕四垂,隔年的嶙峋往事、惊天动地的欢喜与悲 伤,便都显得遥远而阑珊。 二 夜,是豪饮者的——卜夜容衰鬓,开筵属异方;烛 分歌扇泪,雨送酒船香。是苦吟者的——为了一个句子 的凄美,多少次寒夜梦回,惊悸地拥被而起,月光正映 照夜的无眠。 是思乡者的——床前明月光,疑是地上霜。是失眠 者的——疏疏落落的星星是无数失眠者睁大的眼睛。是 夜游者的——采得荷花带叶归,这是行动的高度写意所 达到的随心所欲的大手笔。是相思者的——在一个不知 名的夜晚里,伴着山下传来的尖锐的火车汽笛声,天空 中忽然有一颗流星燃着细碎的点点白光悲伤地滑过,相 思便穿透了心房;夜是一个个被相思噬坏了的空壳,用 笔永远也填不满,夜夜重复一个孤寂的梦,梦中总不见 思念的人。是满怀心事者的——良心只有在夜深人静的 时候,才悄悄出来敲打灵魂;有人得到轻轻的拍打而怡 然入睡,有人得到狠狠的敲打而辗转反侧。 夜,如同明月,终古常见而光景常新。 法国著名作家马尔罗曾说:“死亡的可怕之处,就 在于它把生命变成了命运。”在这一点上,黑夜与死亡 的确异曲同工。生命融化在死亡中,就像白昼被黑夜吞 没,在一个没有坐标的系统中,夜,得到了无限的自由 、无限的张扬、无限的延伸。夜,统一了一切,又阻隔 了一切,简约而铺排,逼仄而辽阔,斑斓的色彩在这里 销声匿迹,沸腾的喧嚣在这里复归沉默。世界的错迕变 迁、人情的沧桑冷暖,都不可排遣地荡漾在柔软寂寥的 夜色中。在这一瞬间,人道也就是天道。它给了我们一 个刻骨铭心的警示:当生命化为一缕轻烟时,无论我们 如何多情,都将无法回忆生前身后那些最为着意的事情 。 三 医生说,绝大部分婴儿都出生在夜间。现代发达的 医疗技术始终搞不清楚,为什么人类把所有的缤纷忙碌 都放进白天,却唯一将自己生命的起点选择在这些万籁 俱寂的夜晚。 母亲们在经历了一个又一个充满期冀、充满企盼的 白天之后,孩子们却毫不经意地在她们意念松弛的夜晚 将她们从熟睡中唤醒。为了这一刻,她们已经等得很久 了,期待的心情饱满得像成熟的秋天。可是,某个酣睡 中的阵痛让一切都变得猝不及防。生命的骚动便从这种 猝不及防开始,夜在沉睡中保持着它的不可退让的清醒 。 太多神奇的传说了,关于这些神奇的夜晚。星星推 开耳边的嘈杂,深情地相互凝视,以便世界在某一个早 晨向孩子们敞开玲珑的心。夜,是生命密集的走廊,是 孩子们飞翔和降落的翅膀。从孩子们身上夜教给人们如 何小心翼翼地躲开万丈红尘中的浮闹和喧嚣,静静地谛 听生命的声音;如何去感受,去理解那不充分的理解, 去言说那不可言说的渊默,充满了感悟和深情。孩子们 的力量,就是生长的力量,就像黎明破晓的前刻,像即 将消退的忧伤,像命运轻轻的叩击,像英雄怒剑出鞘的 悲壮。不是孩子们选择在夜晚悄然降临,而是因为有了 他们,才有了白天和黑夜的划分——他们走开,世界便 开始沉睡;他们走来,一切便从头开始。 时间使时间得以生存,生活将服务于生活。 许多年前,我是无数个怕黑的孩子中的一个。黑夜 ,特别是没有星星没有灯光的夜晚,给了我无穷 导语 ★本书以茅盾文学奖、鲁迅文学奖为高标,以“纲举目张”的方法,作家自选散文代表作,来展示中国当代文学优秀卓越的散文经典,以报答广大读者。 ★作家高境悠远、闳言崇议、挚爱深情、才气纵横,思想的成熟度与新锐度、艺术的丰富性与先锋性,在书中尽情展现。 ★展示了名家作品的文学之美。作品高尚雅致的情操、新锐精微的精神气象,具有纵横天地、穿越古今的自由恣肆和思想丰赡的文学品格。 ★相信这套高品质的经典,一定能带给读者意想不到的惊喜。 精彩页 春秋时代的春与秋 孔子问礼于老子,是一段生趣盎然的历史悬案。这不仅是中国文化史上两个巨人的对话、中国思想史上两位智者的相遇,更是两个流派、两种思想的碰撞和激发。战乱频仍、诸侯割据的春秋年代,老子和孔子的会面别有深意;在两千五百年后的今天来看,亦颇具启示。 ——题记 公元前五百余年的某一天,两位衣袂飘飘的智者翩然相遇。时间,不详;地点,不详;观众,不详。但是,他们短暂的对话,却留下一段妙趣横生的传世佳话。 其中的一位,温而厉,恭而安,儒雅敦厚,威而不猛。 另一位,年略长,耳垂肩,深藏若虚,含而不露。这也许是他们的第二次会面,但并不重要,重要的是,此后两千五百余年的岁月中,我们将渐渐知晓这场对话对于世界历史、对于人类文明的伟大意义。 一 他们,一个是孔子,一个是老子。 “孔子适周,将问礼于老子。”司马迁在《史记》中写道。 孔子是两千五百年来儒家的始祖,老子是两千五百年来道学的滥觞。司马迁对两人有过明确考证,“孔子生鲁昌平乡陬邑”(《史记·孔世家》),“老子者,楚苦县厉乡曲仁里人也”(《史记·老子韩非列传》)。这一天,年幼些的孔子将去向年长的老子求教。 贵族世家的孔子生于鲁襄公二十二年(前 551),尽管他被后世尊奉为“天纵之圣”“天之木铎”,但身世并不光彩,“其先宋人也,曰孔防叔。防叔生伯夏,伯夏生叔梁纥。纥与颜氏女野合而生孔子,祷于尼丘得孔子”。孔子生而七露,首上圩顶,所以他的母亲为他取名曰丘。与孔子相比,平民出身的老子身世颇为含混,除弥漫坊间的奇闻逸趣外,只知道他“姓李氏,名耳,字聃,周守藏室之史也”,某一日,骑青牛西出函谷关,从此一去不复返。 两千五百年来,人们对他们的会面颇多好奇,也颇多猜测和演绎。《礼记·曾子问》考据孔子 17 岁时问礼于老子,即鲁昭公七年(前 535),地点在鲁国的巷党,这是他们的第一次会面,“孔子曰:‘昔者吾从老聃助葬于巷党,及堩,日有食之。’老聃曰:‘丘!止柩就道右,止哭以听变。’既明反,而后行,曰‘礼也’。”《史记》载,他们的第二次相见是在十七年之后的鲁昭公二十四年(前 518),地点在周都洛邑(今洛阳),孔子适周,这一年他已经 34 岁。第三次,孔子年过半百,即周敬王二十二年(前 498),地点在一个叫沛的地方。《庄子·天运》曰:“孔子行年五十有一而不闻道,乃南之沛见老聃。”第四次在鹿邑,具体时间不详,只有《吕氏春秋·当染》简单的记载:“孔子学于老聃、孟苏、夔靖叔。”历史不可妄测,但有时间有地点有人物,这样的记载虽然未必逼近真实,却足见后人的善意与期待。 孔子对老子一向有着极大的好奇。我们不妨想象这样的场景——两位孤独的智者踽踽独行,他们的神情疲倦而诡谲,赫然卓立,没人理解他们的激奋,更没人理解他们的孤独和愁苦。 孔子的弟子曾点有“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归”的志向,颇得孔子的赞许。这是一幅春秋末期世态人情的风俗画,生命的充实和欢乐盎然风中。阳光明媚,春意欢愉,人们沐浴、歌唱、远眺,无忧无虑,身心自由。我们似乎从中感受到了春的和煦,歌的嘹亮,诗的馥郁。 老子也徘徊在这春末的暖阳中,他看到的却是不同的景象:“唯之与阿,相去几何?美之与恶,相去若何?”在他的耳边,是呼喊声、应诺声、斥责声,世事喧嚣纷扰,世人兴高采烈,就像要参加盛大宴席,又如春日登台览胜,媸妍良善邪恶美丽狰狞,又有什么分别,谁又能够分辨? 人之所畏,不可不畏。荒兮,其未央哉!众人熙熙,如享太牢,如春登台。我独泊兮,其未兆;沌沌兮,如婴儿之未孩;儽儽兮,若无所归。众人皆有余,而我独若遗。我愚人之心也哉!俗人昭昭,我独昏昏。俗人察察,我独闷闷。澹兮,其若海;飂兮,若无止。众人皆有以,而我独顽且鄙。我独异于人,而贵食母。 如此忧伤而又抒情的语气,在老子散文般的叙事中,并不少见。在茫茫人海中,老子反复抒写自己“独异于人”的孤独与惆怅,在“小我”与“大众”之间种种难以融合的差异中,老子在反思、在犹豫、在踟蹰、在审视众生、在拷问自己。这孤独和惆怅曾吸引过年幼的孔子,而这一次,他想问的是,孤独和惆怅背后的机杼。 历史的天空,就在这一刻定格。 一个温良敦厚,其文光明朗照,和煦如春;一个智慧狡黠,其文潇洒峻峭,秋般飘逸。他们是春秋时代的春与秋。两千五百年前的这一刻,他们终于相遇。司马迁以如椽巨笔记录了这历史的一刻—— 孔子适周,将问礼于老子。老子曰:“子所言者, 其人与骨皆已朽矣,独其言在耳。且君子得其时则驾, 不得其时则蓬累而行。吾闻之,良贾深藏若虚,君子盛德, 容貌若愚。去子之骄气与多欲,态色与淫志,是皆无益 于子之身。吾所以告子,若是而已。” 妙趣横生的描画,读来令人浮想联翩。 老子直言不讳 |