《雪国》是川端康成的代表作。岛村是东京一位舞蹈艺术研究家，告别妻小来到雪国游玩，邂逅了当地一名艺伎驹子。此后岛村第二次前往雪国，在车上又被邻座的叶子吸引。岛村来到旅馆找到驹子，旧情重温。当岛村察觉到驹子对自己的感情后，知道这场爱是徒劳的，决定分手。第二年的秋天，岛村第三次来到雪国，他一边迷恋驹子身体的美丽，一边又陶醉于叶子超脱凡尘的美。岛村下定决心离开雪国的前夕，叶子在村里的一场大火中丧生。

川端康成（1899-1972），日本新感觉派作家，著名小说家。一八九九年六月十四日生于大阪。一生创作小说百多篇，中短篇多于长篇。作品富抒情性，追求人生升华的美，并深受佛教思想和虚无主义影响。代表作有《伊豆的舞女》《雪国(精)》《千羽鹤》等。一九六八年获诺贝尔文学奖，亦是首位获得该奖项的日本作家。川端担任过国际笔会副会长、日本笔会会长等职。一九五七年被选为日本艺术院会员。曾获日本政府的文化勋章、法国政府的文化艺术勋章等。

雪国
湖
译后记

日本美学经典。“东方式”的虚无，物哀美的巅峰。莫言、余华、三岛由纪夫等作家一致推荐！
独家全新译本，译者朱娅姣译有《罗生门》等多部日本文学作品，其文学功底深厚，译文动人细腻，流畅自然。
附录译后记，与读者分享翻译中专业性与感性的交融。保留日文叙述风格，穿越百年岁月，体味文化之美。
编辑精心整理，收录多张作者珍贵照片及生平事迹，帮助读者了解作家，理解文本背景。
“硬核”品质：经典内外双封面设计，内文高品质纯质纸，纸张轻柔，触感优秀，适合收藏
全新封面设计，选择贴合作品内容的意象，颇具日本风情，赠送与封面同风格的配套书签。

“凌晨四点醒来，发现海
棠花未眠”。
这个句子，若在“网络美
文”之类的推荐帖里读到，
多半会混迹于一些节奏柔和
的语句中，成为一种单纯的
罗列；然在懂其出处的人心
里，它出自何人笔下，又抒
发了怎样一种情感，是很清
楚的。
川端康成说，海棠花未
眠。译者喜白色花，也曾在
失眠的凌晨两点零六分欣赏
一朵悄悄开放的小茉莉，因
此，这种邂逅美并因美生发
感叹的心理，十分能够与之
共鸣。正如有句话这样说道
：
In short,Beauty is
everywhere. It is not that
she is lacking to our eye,
but our eyes which fail to
perceive her.
——Auguste Rodin
简言之，美无处不在。
不是她不存在于我们眼中，
而是我们的眼睛疏于感知她
。这是法国雕塑家奥古斯特
·罗丹对美的见解。听起来
似乎有些抽象。该怎样理解
这句话呢？借用阿瑟·柯南·
道尔爵士在1891年写就的
《波西米亚丑闻》中的一言
，即夏洛克对华生说过的一
句话“You see, but you do
not observe”，看见，指某
个物体或某种现象闯入视网
膜，这是第一层；观察，指
在此基础上调用全身感官去
扫描去测量，去分析去理解
，获取信息，收集数据，这
是第二层。以此为分水岭，
偏重理性的侦探先生会带着
思考走向判断，得出一种结
论；偏重感性的文人墨客则
多半携带情感拥抱感知，渲
染一种情绪。因此，以译者
愚见，美之一字行至最后，
实为一种情绪。我们尽可以
用世俗规则来描述来定义它
，发表“如此这般，就算是
美”或“美即如此这般”等观
点（瞧，下一句就应验），
但在东方语境下，莫如说，
美是机缘的映照，美是一种
纯粹的邂逅。这可能是浸染
过东方文化的人才能瞬间领
悟的概念。就说川端康成的
文字吧，你可以说它美，也
可以说它不美。它存于世上
，正好比在某个枝头上安静
绽放的花朵。它和其他作家
笔尖带出的花朵相比，或就
与自然界中竞相绽放的海棠
、茉莉或任何一种花朵相比
，客观上说，都没有不同。
唯有它闯入你的视网膜、引
起你的观察兴趣、使你生出
一种情绪时，它才在你心中
真实且鲜活起来。你意识到
了它，正如它意识到了你对
它产生了意识。彼时，作家
的心灵之花与读者的意识之
花穿越时空彼此映照，恍如
隔镜相视。
然而，这镜中花，并不
总能轻松重叠在一起，使美
显现。试举一例说明。
「柳は緑、花は紅、柳
は緑、花は紅（柳绿花红真
面目，万物静观皆自得）。
」
「柳は緑ならず、花は
紅ならず、御用心、御用心
（柳未必绿，花未必红，有
相虚妄，当心当心）。」
这个译法最终没有出现
在定稿中。意译过重，自觉
不妥，遂修改之。带有饶舌
节奏的小句子，读来轻快，
出自《春景》一文。1927
～1930年间，这篇分成六
个章节的短篇小说问世，藉
由窥探一位画家在作画心情
上的转变，即在写实主义与
表现主义之间的摇摆，带出
“新感觉派”这一框架中的主
张。“柳绿花红”本是一句禅
语，“万物静观皆自得”便是
顺着前句推出的。这一句，
出自北宋理学的奠基者程颢
笔下。举凡有形事物，应观
其自然之色并加以歌颂——
大约是这个意思。而这个，
接近正冈子规之徒高浜虚子
“对于俳句，应实时素描，
客观写生”的理念。可以说
，这一派，强调的是注重眼
前之物，提倡以实景来幻化
悟性，不提倡以虚说虚。同
样，下一句中的“有相虚妄”
夹在警语“柳未必绿花未必
红”和“当心”之间，也属于
拓展解说。“相”这个字在上
一句里提示的是尊重自然的
重要性，在这一句里，则提
示人不可过分着相只观外在
却忽略了事物的本质及潜藏
的危机。这一派，希冀人们
以心相作为出发点去理解眼
前的事物，重主观，重感受
，重内省。这两派，不因这
两句话立场上的相左而必须
处于互相抵触的境地。依译
者愚见，这篇小说，旨在推
动读者思考主客一体化这命
题。最终一没一体化并不打
紧，重要的是，肯思考。这
两句话如同镜像一般立于彼
处，而作家与读者之间能否
产生连接，使镜中花也浮现
于彼处，译者要负大半责任
。意译固然能够点出其深层
用意，然这两句到底不是诗
词，在他人而言，那样处理
算不算剥夺他人的思考权利
呢。毕竟，抛开译者这角色
，我也是一个读者。读者之
一的我与读者之一的谁，若
仅因我额外还有一层身份就
在天平这端的砝码上加了一
锭，处于中立位置的镜子就
会被打破，届时，镜中花的
美，又该去何处寻觅？
再举一例。
有些用词，技术上能做
出转换，意境上却不易构建
相同的画面感，因为这类词
汇本身具有流动性，表现的
是重叠或变化的概念。捕捉
这种带有画面感的词语时，
人的双眼更像一台摄影机，
而非照相机。如《蚂蚱与金
琵琶》一文中开篇即提到的
「葉桜」一词，它描述的是
樱花散落后嫩绿新叶几乎覆
满枝头但仍有些许花瓣不愿
离去的状态。即是说，抬头
仰望的瞬间，大片新绿与零
星柔粉共存于视野中，夏日
来临。在俳句中，叶樱是初
夏季语，而

雪国
越过国界穿出长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。火车在铁路闸房前停住脚。
过道对面那位姑娘从座椅上起身走来，拉下岛村前方座位上的玻璃车窗。雪带着寒气灌入车厢。姑娘尽力将身子探出窗外，向着远处高声呼喊：“站长先生，站长先生！”
一个鼻子都被围巾裹住的、风帽上的皮毛护耳也已放下的男子手拎提灯，踏着雪，缓步走来。
已经这么冷了吗？岛村心想。向窗外望去，唯见铁路系统员工宿舍模样的简易工棚萧索地散布在山脚下。雪之洁白尚未延伸至彼处，便被黑暗吞噬了。
“站长先生，是我。您好。”
“哟，这不是叶子姑娘吗。回家呀？又是个大冷天儿。”
“听说弟弟最近在您这里上班，给您添麻烦啦。”
“在这地方干活，人迟早会寂寞难耐。年纪轻轻，怪可怜的。”
“他还是个孩子，您多教导教导他，拜托了。”
“好，但其实，他干得挺带劲的。过几天会更忙。去年下大雪，经常闹雪崩，火车一抛锚，村里人也忙，忙着给乘客送水送饭。”
“您穿得可真厚实。可是，弟弟给我来信，说毛背心都没穿上身呢。”
“我都穿四件衣裳啦。小伙子们一冷就使劲喝酒，这不，一个个东倒西歪的，全感冒了。”站长扬起手里的提灯，朝宿舍那边晃了晃。
“我弟弟也喝了吧。”
“那倒没有。”
“您是要回家吗？” “受了点伤，天天都去看医生。”
“呀，那可得小心点。”
和服外头罩件大衣的站长似乎急于结束这场带着寒气的闲谈，他转过身，撂下一句“好啦，一路多保重”。
“站长先生，我弟弟还没出来吗？”叶子扫视着覆满雪的站台，“您多照顾照顾他，拜托啦。”
她的语声如此优美，美到近乎悲戚，嘹亮的声音仿佛久久回荡在这雪夜里。
火车已然开动，她仍不肯自窗外收回身子。终于追上沿铁轨走着的站长时，她又喊道：“站长先生，请转告我弟弟，放假时记得要回家！”
“好嘞！”站长大声回应。
叶子关上车窗，用手捂住冻得通红的脸颊。
这座山坐落在边界线上，山下备有三辆扫雪车，供雪天使用；隧道的南北入口处均设有电力控制的雪崩报警系统；总计五千名扫雪工外加两千名青年志愿消防队队员也已部署到位。
如对话所示，今年冬天开始，这位叶子姑娘的弟弟会在即将被大雪覆盖的铁路闸房里工作。听明白这点后，岛村对她越发来了兴致。
然而，称其为“姑娘”，只因岛村觉得她像。与之同行的男人和她是什么关系，岛村自然无从得知。二人的相处方式很像夫妻，但男方显然有病在身。陪伴病人，男女间的界限会无形中变模糊，照顾得越是尽心竭力，看起来就越像夫妻。事实上，若女人秉持“小妈妈”姿态关照比自己岁数大的男人，远远望去，总会被人视作夫妻。
岛村只是将她分离出来单独看待，并一厢情愿地根据她的行为举止认定她是位未婚女子。不过，这结论中或许也夹杂着自己长时间以异样的眼光注视对方而产生的感伤情绪。
说来已是三小时前的事。为了解闷，岛村变着花样活动自己的左手食指，仔细端详。到头来，只有这根手指对眼下赶着去见的女人记忆犹新。越是急于清晰描画她的旧貌，记忆越是虚无缥缈模糊不清。一片混沌中，仿佛只有这根手指依然留有女人那湿漉漉的触感，牵引着自己奔向远方的她。真不可思议，他心中暗想，又把手指凑近鼻端闻了一下，随即，无意识地用这手指在车窗上划了一道，玻璃上立刻清晰浮现出女子的一只眼。他差点惊叫出声。然而，会惊讶，是因为他正惦念远方心不在焉，回过神来再看，并不值得大惊小怪。车窗上映出的，正是坐在过道对面的那名女子。窗外已是夜幕降临，车厢内亮起灯光，于是，车窗成了一面镜子。可是，煤炉的暖意为车窗蒙上一层水蒸气，不用手指揩净，镜子一事便不成立。
P1-4