这是一个县城女人的生活史、心灵史，也是一部中国北方县城的发展史、变革史。主人公万樱面临着生活的种种压力，亲情和爱情从不同的方向给她带来考验，她以自己的智慧将它们融入了时间的长河。她的朋友们也各自以不同的方式，在时代的潮流里前行，有的固守自己的方向，有的在分岔路口徘徊。所有这一切汇合起来，构成了一个时代。

张楚，在《人民文学》《收获》《十月》《当代》等杂志发表过小说，出版小说集《樱桃记》《七根孔雀羽毛》《夜是怎样黑下来的》《野象小姐》《在云落》《梵高的火柴》《夏朗的望远镜》等。
曾获鲁迅文学奖、郁达夫小说奖、《人民文学》短篇小说奖、《中国作家》“大红鹰文学奖”、《北京文学》奖、《十月》青年作家奖、《十月》文学奖、第十六届第十七届《小说月报》百花奖、《作家》金短篇奖、《小说选刊》奖、孙犁文学奖、林斤澜短篇小说奖、茅盾文学新人奖、华语青年作家奖，被《人民文学》和《南方文坛》评为2013“年度青年作家”。

第一章 抵达
第二章 春醒
第三章 罗先生的食与色
第四章 无数个黎明
第五章 涑河神鱼
第六章 有客访兮
第七章 菩萨们
第八章 常云泽不稀罕吃蒸饺
第九章 戒指
第十章 私家侦探
第十一章 罗先生的烦心事
第十二章 她比县长还忙
第十三章 供词
第十四章 罗先生去了娘娘庙
第十五章 魔怔
第十六章 他的关键词
第十七章 工作史
第十八章 欢宴
第十九章 罗先生的黄金夜
第二十章 一朵雪
第二十一章 孕
第二十二章 骤雨不歇
第二十三章 彼此
第二十四章 罗先生进城
第二十五章 东南街麻将女王
第二十六章 小兽
第二十七章 罗先生再进省城
第二十八章 跑呀，跑呀
第二十九章 相见欢
第三十章 他的名字
第三十一章 立稳，立稳
第三十二章 篮球之夜
第三十三章 喜宴
第三十四章 绿皮火车
第三十五章 在德福
第三十六章 夜话
第三十七章 长相依
第三十八章 罗先生的暮春
第三十九章 麒麟之海
第四十章 秋来
第四十一章 一封信

中国县城的清明上河图小人物的心灵史诗献给那些在泥淖中盛开如花的女性。70后作家张楚重磅长篇极尽疏狂与细腻，洞穿世相与人心。云落所有的花朵，在黑夜里全是白色。
在长篇小说《云落》中，张楚写出了土壤的腥腐，云气的氤氲以及花香似有若无的猛烈，写出了中国县城《清明上河图》一般的生态。县城是理解中国的锁钥，读懂了县城也就读懂了中国。最重要的是，他写出了平凡的世界中普通人的扭结与挣扎，美好与良善。

“姐，不冷，我。”天青笑着抻了抻那条丹桂色亚麻披肩，麻利地搭在郭姐的肩膀上。她看上去像一只正在放哨的非洲狐獴。
“累不？姐晚上请你吃驴肉，听说最火的那家‘常记驴肉馆’，得提前订位呢。”
天青眯眼盯着庭院。桃影浮印燕剪绿风。桃树的旁侧是细脚樱桃，大约五六丛也有了，肃然伶仃，簇白花褶从浅绿枝条中诺诺着挣脱，随时被风吹破的样子。树下踱着几只肥芦花鸡，咕咕咕咕地刨着松腥的泥土，泥土里不时蹿爬出惊惶的蚰蜒。
“好多年没吃驴肉了，”天青瞥了眼手背上的瓢虫，“天上龙肉，地下驴肉。”
“我家养了两条龙，得空给你清蒸了，”郭姐拧了拧他脸颊，“甭跟这儿装深沉啦，出都出来了，好好玩呗。自打一下了火车，你就魂不守舍的。”
“哪儿啊。”天青咳嗽了两声，他咳嗽时肩胛骨犹如两只细弱无羽的翅膀轻柔地抖索。郭姐嘟囔道“瘦得跟老豺狗似的”，随手将香烟从他嘴里拽出，弹地上抬脚跟了是蹍。天青瞄了她一眼，俯身捡起烟头，窸窸窣窣地从裤兜掏出个坠饰大小的不锈钢烟灰缸，将烟头挤进去。他深深地吸了口气，鼻孔里满是桃蕊、腥泥、臭海蛎、鸡粪、铁粉以及纸浆颗粒混淆的气味。这气味让他……心慌气短。
他从来没想过会随团来云落县。如果不是郭姐替他报了名，他也不会知道北京原来有那么多形形色色的“灵修团”。郭姐说，他们参加的这个团主要是参道。既有妄心，即惊其神；既惊其神，即着万物；既着万物，即生贪求；既生贪求，即是烦恼；烦恼妄想，忧苦身心；但遭浊辱，流浪生死；常沉苦海，永失真道。当这些词句从那个梳着两条粗亮麻花辫、穿着炭灰色套裙的团长嘴里顺口溜般念诵出时，他完全没听懂她到底在讲什么。
“我们何忧？我们何虑？皆因妄心。”团长在临出发前的动员会上板着面孔说，“妄心如何破？妄心如何解？常能遣其欲而心自静，澄其心而神自清。自然六欲不生，三毒消灭。”他留意到她的牙齿生得踉踉跄跄，牙面布满不规则的颗粒状黄斑，当汹涌的箴言犹如潮水般从她稀疏的牙缝里喷涌而出时，她的面孔瞬息变得丰满盈盛起来，犹如关于基督的油画里，降临的圣光忽而照亮了平庸呆板的修女。他惊讶地发现，原来，语言才是最高级的化妆品，女人会被晦涩深奥的语言梳妆得端庄神秘。说实话，他丝毫窥探不出她的年龄，也许比郭姐年长？女童般清亮尖细的嗓音跟她眼角的褶皱完全不能铆合。他想，或许正是这样的特质，才让她有胆量收取每人三千五百块的入团费。这入团费包括此次出行的火车票、四天的住宿费和一顿特殊的灵修晚餐。据说此次灵修最重要的一项活动，是跟涑河里的一条神鱼对话。说实话，当初看到灵修团的日程安排时，他差点打消了参团的念头。不过他还是来了。圆的直径有无数条，圆的对称轴有无数条，可只有圆的起点和终点重合时，圆才成其为圆，用团长的话来说，就是“常清净矣”。当他背着双肩包从高铁上犹豫着跳下，很快就被旅客裹挟出站台，蓝底白字的站牌“云落”二字压涌而来，他难免有些眩晕。不晓得是昨晚失眠的缘故，还是这春日的光格外刺目，抑或是犯了低血糖。还好郭姐稳稳揽住了他的腰身。她的胳膊比他的粗壮多了，汗毛也比他的密长。
他到郭姐所在的公司时间不长。按照他的打算，毕业前本来不想实习。他的专业是美术史，导师正让他准备毕业论文选题。他最感兴趣的是西班牙画家。论文题目他已经斟酌好，《论戈雅绘画的晚郁时期》。这种偏狭的题目是个危险的选择，但他很是为自己的选题衍生些小小的得意。“晚郁时期”是他自己的提法，还没有研究者从这个角度上剖析论述戈雅的晚年创作。导师对他的题目颇感兴趣，按照他的猜度，导师并不认可他出来实习。可也无所谓了，导师每年拿着三四百万的国家项目基金，最发愁的事情是如何将这些钱合情合理合法地花出去并在年底前顺利搞到发票，导师当然不会懂得他的窘迫。如果导师知道他每日将大部分时间和心思花费在平面设计上，可能惊得假牙都会脱落。据说婚礼上，六十五岁的导师跟二十八岁的师母接吻时，那副德国进口的昂贵烤瓷假牙粘挂在师母的下颌骨上，这让久经沙场的司仪瞬间也变成了哑巴……按照导师的谋划，他明年三月应该参加本校的博考，再跟导师四年，如果不出意外，这期间他会得到去美国芝加哥大学艺术学院交换学习的机会，用通俗的话讲，就是为毕业后在国内985大学找个好教职从理论和硬件上做好充分的准备。
P1-3