潘帕斯草原的巴列霍斯镇，一个典型的拉美南方小镇：这里风沙滚滚，生活乏味，却也滋长着各种流言与情事，每个人心中都深藏着孤独与秘密，渴望于庸常中瞥见一抹亮光。
小男孩多多生活中的唯一乐趣，是和妈妈去影院看电影。只有当电影开演时，他的生命才开始鲜活，然而，那些璀璨貌美的女明星也成为他内心世界冲突的开始。当生活的真相徐徐展开在这个具有艺术家气质的男孩面前，他逐渐学会游走于现实与大银幕所创造的梦境之间，编织出自己的故事，开启无边的心灵漫游……
本书分章节以电话对白、内心独白、日记、作文、随笔及信件等形式展开，以温柔赤诚的笔触，敷上幽默和八卦的色块，描画了围绕多多的诸多人、事、物，勾勒出一幅潘帕斯小镇的生活图景。

人生不过是一摊烂泥，承受它的唯一方式是遨游于幻梦
敏感少年的心灵肖像，小镇众生的世俗泪笑
巴尔加斯·略萨、村上春树、戴锦华一致推崇
王家卫至爱的阿根廷作家
拉美“后文学爆炸”时期代表作家曼努埃尔·普伊格初试啼声之作简体中文版首次引进。
他是当代阿根廷重要的后现代主义作家，也是“潘帕斯草原的梦幻骑士”，“他的写作令诸多后现代主义关键词幻化为灵动丰盈的文学事实”。
敏感少年的心灵肖像，小镇众生的世俗泪笑。
普伊格半自传作品，一窥作家年少时的瑰丽内心风景：“多多就是我”。
青春的混沌，蠢动的爱恋，隐秘的丑闻，难言的挫败，还有那无常的生与死：勾勒小镇众生的通俗心理画像。

普伊格作品的创新之处在于，其所描绘的人工
、漫画式的生活，会将生活的其他面向排除在外，
并取而代之成为唯一的真相。这就让他的小说有一
种独特的氛围感。虽然普伊格的文学视野是基于人
类最普通的一种经验——通过各种形式的想象，从
现实世界遁入梦想世界——但他所描绘的世界却显
得那样遥远、华丽且不真实。然而，在他创作的顶
峰时期，他笔下的复杂情节和繁复游戏散发着一种
被生活过的戏剧性和饱受苦楚的人性的气息。
——巴尔加斯·略萨
我喜欢普伊格，他的小说是以意象为中心而展
开的，对想象力似乎有一种根源性的强烈信仰。
——村上春树
曼努埃尔·普伊格不仅是当代阿根廷重要的后
现代主义作家，而且是20世纪一位奇书频出的文坛
奇人。他的写作令诸多后现代主义关键词幻化为灵
动丰盈的文学事实。
——戴锦华
通过聆听母亲、朋友和邻居的谈话，普伊格的
替身多多将故事拼凑在一起，这些充满激情、欲望
和复仇的故事，堪比银幕上创造的任何梦境。“这
是一本令人捧腹大笑的书，其中充满各种从严肃高
尚的格调突然跌落至轻浮卑贱的“突降法”场景，
只有像普伊格这样会痴迷地看完胶片最后一卷的人
才能用语言为我们再现。”
——亚利桑德·科尔曼
在这幅拉丁美洲的通俗心理画像背后，隐伏着
的是一片满是无产者的土地。他们活着，只是因为
好莱坞电影让他们能够尽情地幻想，以便继续去经
历那些被他们视为生活的戏仿……他笔下的角色是
当代的包法利夫人和堂吉诃德的原型。自上次翻阅
通俗电影杂志或者浪漫小说之后，你肯定还未读到
过这样倾吐衷肠的大段文字……普伊格首作，惊艳
且绝对具有原创性。
——《纽约时报》
阿根廷杰出的小说家，深受乔伊斯和福克纳的
影响，但极具创造力，天性幽默。
——《图书馆月刊》
对很多人而言——对生活在阿根廷小镇的年轻
普伊格肯定也是如此，八卦是最初也是最迷人的讲
述故事的方式：谁恋爱了，谁分手了，谁闹丑闻了
，谁受委屈了（几乎都是女人讲述的）。对于讲述
别人的生活，将之与自己的进行对比、评头论足、
添油加醋，人们有着无穷无尽的迷恋。在《丽塔·
海华丝的背叛》中，普伊格捕捉到了人类喜欢窥探
、掂量和比较的天性，同时也利用了读者的这一天
性……这也许是他最抒情的作品。
——《国家》杂志
一位追寻“流行文学”崭新形式的实验者……
一位像福克纳一样的叙事大师。
——《纽约时报》

第15章 埃米莉亚的心情笔记本，1948年
“玛丽·托德·林肯是全美国最受人景仰和羡慕的女性之一，这合情合理，因为很少有女性能像她一样，拥有如此有利于发展自身个性的天地。玛丽·托德·林肯单身时，正值美国文化萌芽之际，那时她已经在文化圈崭露头角，不仅因为她智慧过人，其刚烈的性情也令其颇为知名。她深思熟虑，做决策时也果敢而充满激情。经过跟亚伯拉罕·林肯先生风波不断的婚约，她成了美国第一夫人，这证明了她旺盛的精力和无人能出其右的直觉与魄力，而正是因为如此，居然有人污蔑她施行巫术。但她是一个深受总统爱慕和敬重的女人和妻子。可以说全世界的目光都聚焦在她身上，如同节日庆典的灯火一般耀眼。
“噩耗恰恰发生在节庆的日子，就在剧院的一次演出中，林肯总统在包厢内与妻子比邻而坐，当场被一颗子弹射杀。那一夜，玛丽·托德·林肯目睹所有的灯火瞬间熄灭，几年之后，由医生组成的委员会宣布她心智彻底失常，并将其财产全数没收。”
报纸上这则短文让我心情低落，并陷入深思。现在我已经不知道，是不是应该享受所有灯光一起点亮的瞬间，哪怕只是片刻，哪怕立刻会有陷入永恒黑暗的危险，就像我自己的人生一样——一个乏味又平庸的单身人生——在花样年华隐约看见一线微光，然后再看着它迅速黯淡下去。我现在才三十五岁，却早已被遗忘。我想，年过四十之后，仅剩的一点点希望也会消失殆尽，然后迎来彻底的黑暗。
《新闻报》星期日版有篇丹麦思想家古斯达夫·汉森所写的文章，必须承认，我并不熟悉他的作品，但他为该报纸的同一栏目写过不少文章。据说古斯达夫·汉森谈论物质世界的浩瀚与精神世界的微不足道，他的立论根据来自他造访波利尼西亚的阿拉渥人土著部落时所获得的印象。他被带去探视部落住宅的遗址，在那里他发现了一块完好无损的面包。村庄遭遇地震，那座住宅被掩埋，但族长在逃生前不久切下的那半块面包至今仍完好如初，直到几个世纪后被一个同为阿拉渥族的居民发现。
汉森说，某些东西以惊人的新鲜度保存了下来，比如一种类似于桌布的覆盖物上的折痕、印在垫子上的人体部位的轮廓，以及同一批垫子上的污渍。汉森坦言，当守卫没有盯着他的时候，他很想在那里留下自己的痕迹。禁不住诱惑，他在木头架子上留下了咬痕，并通过将右手拇指用力摁在桌上，试图留下拇指纹路。他回想那些废墟给他的心灵留下的深刻印象，但又能如何？就算他一生都难以忘怀，这些情绪依然会消逝。在他死后，灵魂将进入神圣而未知的秩序当中，即便那些涂鸦和他在一些物品上留下的痕迹将持续存在好几个世纪。
好了，这个题外话让我很苦恼，不是因为他所言不实，而是因为，自读完这篇文章已经过去几天了，我左思右想，却依然找不到理由来反驳汉森。今年距离我在音乐学院得到金牌已过去十七年之久。那时我弹的是《唐怀瑟》的序曲，要是我听信了大家对我大好前程所做的各种预测和赞美，我的幻灭感只会更重。
但有一个因素让我不得不停止幻想。这不是尚未奋斗就要放弃，而是医生已经警告过我，由于哮喘的关系，我必须尽快离开布宜诺斯艾利斯。没有人会真的死于哮喘，但是若不小心，它引发的心脏病是致命的。任何钢琴家都可能在演奏会现场因心脏病发作而猝死。为了改善身体状况，巴列霍斯附近潘帕斯草原上的干燥空气可以让钢琴教师活到九十岁，哪怕他仍深受哮喘之苦。
然而，我没有意识到的是，空气干燥也会让人肠枯思竭。多多对我不喜欢现代派作曲家很惊讶。他嘲笑浪漫派作曲家真是不应该，这是他这个年纪的年轻人典型的自以为是，连肖邦、勃拉姆斯、李斯特都不放在眼里，他就是这副吊儿郎当的模样。他明年不能住校，只能待在巴列霍斯准备大学入学考试，这让他很不痛快。
当然也有可能是他带回来的那些唱片吓到了我，我已经很久没听过这类新音乐了。这是巴列霍斯的错，在这里，你连收音机都不能听，除非是天线信号良好的探戈音乐电台和教育大众当心暴徒手刃隔壁女仆之类的广播节目，反正我连收音机都没有。
一不留神，我已经离题甚远。我只想谈谈毕业考试前那段日子里的某一天。弹《唐怀瑟》的颤音部分时，我一直无法弹得干净利落，那些八度和九度音阶其实比较适合手大的人。我一如往常感觉胸口不顺，同时咳嗽也来做伴，但我还是弓着身子在钢琴前拼命练习。突然，伴着一声咳嗽，带血丝的唾液溅在了琴键和裙子上。我未及拿手帕掩住嘴巴，便把带血的唾沫咳了出来。这真把我吓坏了！我还以为自己罹患了肺结核。幸好这不过是虚惊一场，原来是我喉咙发炎了，跟肺部完全无关。就是在那一刻，我决定离开布宜诺斯艾利斯。
当时，我立刻把琴键上的血迹拭去，再把裙子浸在洗衣槽里刷洗干净，这样就看不见血迹了。但是在我的记忆里，这一幕挥之不去，只要一想起那个瞬间，我就会再次看见唾液里布满的血丝。真实的污渍只短暂存在，在心里它却鲜活而长久地存留。当然，作为一名钢琴教师，活到九十岁时也同样会