城市的黎明降临了，在灰蒙蒙的天色中，一群人等着早班公交车的到来。在这时候，整夜都没睡觉的人需要吃些热的东西；睡梦中的人在被子里寻找彼此的手，而他们的梦境变得更加清晰；报纸散发出墨香味，白天发出第一声喧嚣。
这座城市是当时我唯一可以生活的地方。她本身带有一种特殊的醉意，与其说是一座城市，不如说是你内心深处的一部分，一只隐藏的野兽。不管你从哪儿来：南方崎岖的绿荫小路，北方起伏的笔直大路，还是灵魂的深渊，这座城市唯一收取的过路费就是我们的爱。我们要做的便是随波逐流，享受当下，荡漾在距离幸福咫尺之遥的地方：拥有灯光闪烁的夏夜，春日里充满活力的清晨，寒风刺骨的冬季和病恹恹的秋天。直到时间失去任何意义，仅仅推动手表继续前行。直到在日复一日的等待中，我们也成为城市的一部分，发现再也没什么可以等待的了。

陈英，四川外国语大学教授，意大利马切拉塔大学语言学博士。主要译作包括亚历山德罗·巴里科《愤怒的城堡》《一个人消失在世界上》、彼得罗·格罗西《拳头》、提齐安诺·斯卡帕《威尼斯是一条鱼》、亚历山德罗·皮佩尔诺《迫害》、埃莱娜·费兰特“那不勒斯四部曲”(《我的天才女友》《新名字的故事》《离开的，留下的》《失踪的孩子》)等。

《虚掷的夏日》无目录

这部小说在其出版后的
很多年里，成为一本备受推
崇的书，一个独一无二的出
版现象。该书于一九七三年
获得“未出版作品
奖”（Premio Inedito），由
加尔赞蒂出版社（Garzanti
）首版，一个夏天就卖出一
万七千册。随后它从市面上
消失，三十多年来都是许多
读者在小书摊、二手书店里
寻找的作品。直到二○一○
年，它出现在几篇大学毕业
论文中，也被一些读书俱乐
部的成员相互传阅。此书在
这一年由阿拉尼奥出版社（
Aragno）再版，引起评论
界的极大反响，被称作“一
部杰作的再发现”。后来，
该版本也很快售罄，人们在
网上寻觅它的踪影，短时间
内连第二版也无法找到。出
于这个原因，二○一六年邦
皮亚尼出版社（Bompiani）
决定再版此书，这是四十三
年来本书的第三个版本，我
们希望它能走出地下，重新
和读者见面。

每次季节变化，我都想扬帆远去，可我哪儿都没去。我把自己关在家里，决定不再出门，除非世界向我道歉。
获菲茨杰拉德奖、意大利维阿雷焦小说奖！
埋藏了半个多世纪的欧洲文学遗珠，“那不勒斯四部曲”译者陈英倾情献译一部文学经典杰作的再发现，一场浪漫感伤的citywalk。
失恋、失业、失败……一个青年虚浮迷惘的都市生活告白。

大都市用她无处不在、
冠冕堂皇的假面，蒙蔽了小
说中的人们，使他们无法看
清自己的真面目：遍体鳞伤
、置身窘境。尽管他们曾享
受过为数不多的欢愉时刻，
但他们每个人在情感上都是
残缺的……他们都被一种致
命的不安笼罩着，成为它的
猎物。
——《请以你的名字呼唤
我》作者 安德烈·艾席蒙
在这种注定失败的命运
中，却蕴含着一种令人深陷
其中的自由之感。也许保留
自己内心品质的唯一方法即
诚实地承认自己已经失去了
它。
——《信使报》

一
总之，事情总是这样。一个人竭尽全力想要置身事外，但忽然有一天，不知道为什么，却发现自己身处某个故事之中，一路奔向结局。
至于我，我本不想投入这场角逐。我遇到过形形色色的人，有的很成功，有的压根儿还没离开起跑线，但迟早他们都会露出一副不满的神色。因此我得出结论：生活嘛，还是远远看着就好。但我没想到，去年初春的一个雨天，因为缺钱，我遭遇了许多倒霉事。一切都是自然发生的，我从开始就想说清楚一件事：我不怪任何人，我只是握着自己的牌，然后把它们打了出去，仅此而已。
总之，这个海湾很美。旁边的海角上有座撒拉逊堡垒，那是一块深入海里一百多米的礁石。回望海岸，我可以看见一道耀眼的海滩，镶嵌在郁郁葱葱的地中海灌木丛中。不远处是一条三车道高速公路，在这个季节里，路上空荡荡的，隧道穿越阳光下熠熠生辉的群山。天空蔚蓝，海水清澈。
如果要选个好地方，没有比这儿更理想的了。
我一直很喜欢大海，从小就喜欢去海滩上眺望大海，这可能是一脉相承的东西。我想，正是这种对大海的热爱，促使我的祖父在地中海的商船上度过了青春岁月。最后，他停留在米兰这座阴郁的城市，养育了很多孩子。我见过这位祖父，他是个灰眼睛的斯拉夫人，去世时身边围着一群重孙。他临终前说想要一些海水。我父亲是长子，他让我的一个姐姐照看他的集邮店，自己马上开车前往热那亚去取海水。我和他一起去的。我当时十四岁，我记得，整个旅途中我们一句话也没说。父亲话一直不多，而我那时在学校表现不好，已经给他惹了不少麻烦，我觉得自己最好保持沉默。那是我去海边停留时间最短的一次旅行，只是装满一瓶海水的时间；那也是最枉然的一次旅行，我们回去时，祖父已经失去了意识。父亲用瓶子里的海水给他洗了洗脸，而他似乎并没有特别享受。
几年后，促使我来罗马的一个主要原因，就是它距离海很近。服完兵役，我面临着下一步如何生活的问题，可我越是观察周围的人，就越是难以做出决定。我的那些朋友想法很明确，他们想大学毕业、结婚、赚钱，但一想到这样的前景，我就觉得难以忍受。那几年在米兰，金钱比往常任何时候都更为重要。整个国家都像着了魔，这就是后来被称为“经济奇迹”的那些年，在某种程度上我也偶然成了获益者。那段时间，我偶尔为一本医学兼文学杂志写一些斟词酌句但稿费很低的文章，那家杂志社打算在罗马设立一个办事处，聘请我做驻罗马记者。
我母亲想方设法阻止我离开，父亲却什么都没说。父亲默默见证了我融入社会的各种尝试，并把我和几个姐姐进行比较：姐姐们很风光，年纪轻轻就结婚了，丈夫全是公司职员，都是好男人。我要离开，父亲什么话也没说，而我也像去海边给祖父取水那次一样，借机保持沉默。我和父亲从不交流，不知道是谁的错，也不知道这算不算是一种错。但我总感觉，如果直接对父亲说出我的想法，可能会伤害到他。战争——第二次世界大战——期间，父亲去了很远的地方，显然，他没能避免战争中常遇到的事。任何人经历这些遭遇，回到家时都会和之前不一样了。虽然父亲一直很骄傲，什么也没有说，但看起来他好像总是想要忘记过去：也许是因为他回家时崩溃的样子，也许是因为我们看到了他庞大的身躯在一阵阵电击下痉挛的场景。从某种意义上来说，正是因为这些，我小时候才无法原谅他：他不光彩的职业，他对秩序的热爱，还有对物品的过分珍视。比如，我们不知道他在战场上经历了多可怕的事，但他在回来的第一天，就无比耐心地修理起厨房的一把旧椅子。即使在今天，在近三十年后，他仍然保留着军人的一些特点：耐心，总是昂首挺胸，不习惯问问题。直到今天，我依然清楚地记得，我小时候走在他身旁时那种无畏的感觉，就好像他没给我留下其他任何记忆。直到今天，父亲的脚步依然可以一下子把我带回童年；直到今天，我身处绿色的旷野之中，一想起他那轻巧有力、好像从来不会疲惫的脚步，我就像回到了他身边。那是漫长行军的步伐，在某种意义上，也是将他带回家的脚步。
我最终去了罗马。一切都会很顺利，假如父亲没有出乎意料地放弃了骄傲，陪我来到火车站，站在站台上一直等到火车离开。那是一段漫长而让人难以忍受的等待。他强忍着泪水，脸憋得通红。我们像往常一样，默默地看着对方，但我明白，我们在告别。我唯一能做的就是祈祷火车快点出发，结束他眼中我从未见过的令人痛苦的目光。父亲站在站台上，我第一次发现他比我矮，当他不停转头去看站台尽头的信号灯时，我能看到他头上已经稀疏的头发。父亲高大的身躯一动不动地站在那里，双腿分开，稳稳地站着，仿佛要承受巨大的冲击力。他的双手插在大衣口袋里，像揣着东西。他的眼里闪着泪花，脸色通红。我终于明白了，作为他唯一的儿子意味着什么。我准备开口冲他大喊：我要下车，和他在一起，我们会找到办法，安排好我们的生活，而不是毁掉它。这时火车突然慢慢开动了，我再次沉默，任凭火车把我从父亲身边带走。在火车移动