本书为肖复兴暖心哲思散文合集，畅谈儿时记忆、身边琐事、人生感怀，在书写与思考中，和读者一起找寻深藏心灵深处那细微、敏锐又震撼人心的力量，特别收录《到天堂的距离》《上一碗米饭的时间》《生命平衡的力量》等深意佳作，探讨生命、关系与命运等话题，以温柔和理解化解烦闷与焦虑。
感性之外，与作家一同思考，其70余年的人生经验，和观察生活的敏锐与细腻之处，都在文字中慢慢涌现。

肖复兴，1947年出生，当代著名作家。1982年毕业于中央戏剧学院。曾到北大荒插队6年，当过10年的大中小学的教师。曾任《小说选刊》副总编、《人民文学》杂志社副主编。已出版长篇小说、中短篇小说集、报告文学集、散文随笔集和理论集百余部。《那篇绿绿的爬山虎》《童年的小花狗》《荔枝》《小溪巴赫》《拥你入睡》《宽容是一种爱》《孤独的普希金》等三十多篇作品入选人教版、苏教版、上海版、北京版、鄂教版、鲁教版中小学语文课本以及新加坡等国的汉语教材。曾多次获得优秀报告文学奖、冰心散文奖、老舍散文奖，并荣获首届“全国中小学生最喜爱的作家”称号。

卷一 纷乱中的静止
古柏树下
平安报与故人知
燃烧的蜡烛
床单上的天空和草地
应无所住
铁板的呼吸
孤独的普希金
卷二 时间，让记忆更加浓厚
春雪邂逅
藤萝架下
美丽的脆弱
大合唱
做韦伯一样的猪
紫薇花对紫微郎
樱桃沟
瓦浪如海
草有时比花漂亮
赛什腾的月亮
卷三 擦肩而过，已是百味
一场戏的工夫
公交车落下的花瓣
雪被城市带坏了
孤单的雪人
自行车咏叹调
明信片
亲笔信
萤火虫
好味止园葵
风景只在想象中
卷四 美好始于善意
天津的哥
面包房
青木瓜之味
素昧平生
大年夜
客厅里的鲜花
丝瓜的外遇
上一碗米饭的时间
沙湾古镇即景
卷五 人生的标准
曲线是上帝的
到天堂的距离
生命平衡的力量
寂寞不是一个漂亮的标签
简洁是最美的生活
布拉格寓言
卷六 亲情是对抗残酷世界的良方
人生除以七
佛罗里达小记
机场的拥抱
喝得很慢的土豆汤
养老院踩点
超重
卷七 生活，也是一门艺术
风中华尔兹
芝加哥奇遇
图书馆的名字
塔夫特夫人的选择
莎士比亚书店

我读的第一本散文集，
是刚上初一时买的《荔枝蜜
》，很薄的一本书，只有几
十页，收录了当时有名的十
位作家的散文，共十篇。每
篇散文的篇幅都很短，并随
文配了精致线描插图，画底
衬以苹果绿的颜色，占整整
一个页面。内文的字体很大
，不像现在有的书的字号太
小，费眼睛。我很喜欢读这
本书，读了许多遍，抄录了
其中的很多段落和句子。可
以说，从那时起，我迷上了
散文，仿照着书中的文字，
开始写自己的“荔枝蜜”。谁
没有属于自己的“荔枝蜜”呢
？它悄悄地藏在每一个孩子
的甜甜的心里。散文，最适
合也最方便帮助孩子挖掘出
藏在他们内心中的“荔枝蜜”
。
我买的第二本散文集是
《迟归》，这也是一本很薄
的小书。书的作者李冠军是
一位中学老师，书中写的全
部是他的校园生活，其中提
到的学生和我的年龄差不多
大，提到的老师和我熟悉的
老师人影叠印重合，对我而
言是那样亲切。我曾经也抄
录过书中的《迟归》《夜曲
》《共同的心愿》《球场外
的掌声》等多篇，这本书几
乎伴随我的整个中学时代，
照葫芦画瓢，我学着写了好
多篇关于我们学校内同学们
一起学习生活的作文。
抄写《荔枝蜜》和《迟
归》的笔记本还在，少年时
幼稚却真挚的心迹至今犹存
，温暖又温馨。
文学的品种有很多，除
散文外，还有诗歌、童话、
小说、戏剧、评论，等等。
但是，我一直觉得，并且不
止一次地说过，在阅读的最
初阶段，还是应该有侧重、
有选择地看。以我自己粗浅
的阅读经历和成长体会来看
，散文恰恰更适合最初接触
文学的人们阅读，尤其是对
于告别了童话故事的孩子而
言，散文是最好的选择，小
说应该在其后，这才符合一
般人成长的心理特点和阶梯
阅读的规律。
现在，摆放在读者面前
的这一套暖心散文，所收录
的内容，无论是写回忆，写
感悟，还是写读书，都是经
过精心挑选的，适合年轻读
者来读的。在文字中，作者
与读者之间产生情感交流，
有所感，有所悟，有所碰撞
与相融，才会使这三本小书
真正成为暖心散文。
作为一个从阅读到写作
的经历者，无论阅读还是写
作，我有这样三点小小的体
会，愿意“好为人师”地告诉
读者朋友们，就算作“暖心
提示”吧：
一是小一点儿。不要贪
多，更不要贪大求全。我自
己读中学一直到读大学期间
，都没有读过或读全四大名
著，为什么要求我们在小小
的年纪就一定读完这样的大
部头？我最初选择阅读散文
，就因其短小精悍。小，才
容易读，才容易学，才容易
把握住，才容易消化，从而
真正变成自己的营养。这样
的营养，不仅帮助我们写作
，更帮助我们成长。
二是抄一点儿。好记性
不如烂笔头，我相信每一位
优秀的作家，每一位优秀的
学生，都不会没有过抄书的
经历。抄一点儿，帮助我们
记忆，也帮助我们学习。过
去有句俗语：“熟读唐诗三
百首，不会作诗也会吟。”
还有句俗话：“天下文章一
大抄。”这里的“读”和“抄”
，实际上讲出了抄书的重要
性。只读书，不抄书，学习
上的收获是不一样的。养成
抄书的好习惯，然后再延伸
到记笔记的好习惯，一辈子
受益。
三是写短一点儿。孙犁
先生曾经写过一篇很短的散
文《菜花》。冬天的大白菜
，放久了，菜头会长出黄色
的小花来。孙犁先生写的就
是这样不起眼的白菜花，并
引申写了这样一段话：“人
的一生，无疑是个大题目。
有不少人，竭尽全力，想把
它撰写成一篇宏伟的文章。
我只能把它写成一篇小文章
，一篇像案头菜花一样的散
文。”这是经验之谈，足可
供我们思考和学习。最初的
写作，不要贪大求全，不要
总想着作孙犁先生说的那样
的“大题目”、写那样“宏伟
的文章”；从这样如菜花一
样短小的散文入手，无疑是
最佳选择。
感谢出版社和编辑朋友
编辑出版这套暖心散文。
期待读者朋友的批评指
正，当然，也期待你们喜欢
，更希望能够对你们有哪怕
一点点的帮助或启发。
2022年11月4日写毕于北
京

四十余载文学创作精粹，七十余年人生体悟，重编岁月经典，收录精选新作。
畅谈儿时记忆、身边琐事、人生感怀，特别收录《到天堂的距离》《上一碗米饭的时间》《生命平衡的力量》等深意佳作。
感性之外，与作家一同思考，其七十余年的人生经验、观察生活的敏锐与细腻之处，都在文字中慢慢涌现。

古柏树下
和其他公园相比，早春时节的天坛，除了零星的迎春花开之外，没有其他的花开，斋宫里的玉兰，也要等到三月末了，有名的西府海棠，要到四月中旬才能见了。
灰蒙蒙的天坛，这时候靠古树提气。这确实是其他任何一座公园都无法匹敌的。这样的古树，天坛如今一共有3562棵。如果不是天坛建坛六百年漫长时光中人为的战火与天然灾害的纷乱侵蚀，古树的数目，应该更多。
天坛里最为人瞩目的古树，当数长廊北侧的柏抱槐，和回音壁外的九龙柏了。那里的古树，因为太有名，都被铁栏杆围着，人们无法与之亲密接触。对于我，最喜欢的是西柴禾栏门外的三棵古柏。这么多年，几乎每一次到天坛，都会到这三棵古柏前看看，好像它们是我的风雨故人；有时会画它们，总也画不厌，也画不像。
在天坛，柴禾栏门有两座，分列祈年殿围墙根的东西两侧，当初，是为给神厨宰杀烹饪牛羊等祭品提供烧柴用的。这两座门，如今都是天坛的办公之地，西柴禾栏门里放着清洁卫生的三轮车，不对外开放，因此，这里的游人几近于无。门前，三棵古柏，由东到西排列，春秋冬夏，枝叶茂密，郁郁苍苍，如三个威武的壮士，屹立在那里，脚下是草坪如茵，背后是红墙似血，有一股难言而雄浑的沧桑感。特别是春天，草的嫩绿，树的苍绿，墙的火红，瓦的黛绿，色彩对比得强烈而鲜明，我一直以为，最能代表天坛的色调。这三棵粗壮的古柏，树龄都很老了，一棵五百六十年以上，两棵六百二十年以上。在整个天坛，找到这样年头悠久、三棵并排站在一起的古树，很难了。
三八妇女节的中午，我从南过花甲门，沿着一溜儿红墙贴身前行，走到墙尽头的拐角处，就可以看见这三棵古树了。忽然，一眼看见，最里面的那棵古柏前，站着一位姑娘。她就那么静静地站着，一动不动，站了很久，始终抬头望着树冠。我站在那里，也一动不动，我不想打扰她。很少见到有游人到这里来，更从来没有见过有人这样静静地站在那里，抬头看树。
我看见姑娘动了，围着这棵古柏缓缓地转了一圈，她的手臂不时抚摸着皴裂的苍老树干。那样子，像孩子环绕着老人的膝下，老树因此而变得慈祥，对她诉说着悠悠往事。有风轻轻吹来，枝叶簌簌拂动。中午的阳光，透过枝叶，温煦地洒在她的脸上、身上，因为她在走动，阳光不时跳跃，一会儿顺光，一会儿逆光的，脸上和身上，像蝴蝶翻飞。
我忽然有些感动，为这个姑娘，也为这古树。
姑娘对古树如此敬畏。古树值得姑娘如此敬畏。
只是，如今，我们不少人似乎没有或者说缺少这样对树敬畏的感觉。我们一般愿意膜拜神像，却不知树尤其古树，其实也是神，是自然之神。在大自然面前，人是渺小的。在有五六百年树龄的古树面前，人也是渺小的。
想起古罗马的哲学家奥古斯丁，羞愧于情欲的私缠想跪拜在神的面前忏悔，他没有去到教堂的十字架前，而是跪倒在一棵无花果树下。 也想起古罗马的诗人奥维德，在他的伟大诗篇《变形记》中所写的菲德勒和包喀斯那一对老夫妇，希望自己死后不要变成别的什么，只变成守护神殿的两棵树，一棵橡树，一棵椴树。
在那遥远的时代里，树是那样让人敬畏。在如今的商业时代，树只是一种商品，或观赏品，而不再是一种自然之神。我们再也不会将树称为神木，更不会跪倒在一棵树下，或希望自己死后变成一棵树。
我看见姑娘在这棵古柏前绕了一圈，又走到第二棵，在这三棵古柏前都默默地绕了一圈。
和她擦肩而过的时候，我和她打了个招呼，她站住了，客气地向我问好。我和她简单聊了两句，知道她是趁着过节从上海来北京玩的。我刚想问她为什么对这三棵古树如此感兴趣，她却抢先问我：“您知道天坛里还有比这三棵古树更老的树吗？”我告诉她前面不远处有一棵快要倒下却依然活着的古柏，很值得一看。她迫不及待和我告别了。
姑娘不到三十岁，姣好的面容，马尾辫，一身运动装，白色的运动裤，红色的运动绒上衣，外加一件米黄色的马甲，头戴着白色的棒球帽，身上背着棕色的双肩包，和苍绿如同深深湖水的那三棵古柏，和那红墙，和那绿草坪，颜色纷繁，像是盛开的一朵奇异的七色花。
那些天，上海疫情严重，忽然，想起了这位姑娘。
P3-6