本书收录了作者的信札、诗歌、散文作品，其中包含了作者对成长的思考、对亲情的体察、对生死的感悟和对疫情时代的感触。那些对青春年少时期情感的懵懂，那些对不同国界文化碰撞的深思，以及那些对自我塑造内窥式的检视，都在作者的笔尖下流淌。
本书既有十八岁的年龄段所葆有的青春质感，又有这个年龄段所特有的洞察。中正的三观，细腻的触点，温暖的笔触，独特的视角，相信会令各年龄段读者受益匪浅。

序
拾捌
与成长中的自己对视
诗 仅自己可见
夏书
有头无尾
独影
明灯长亮
被深夜席卷的时日
纹路
于是我再不唱歌
砌在字缝里的假想
朝暮
走出三月二十八日
日月
于你面前我便不会写诗
看第四十三次日落那天
抓雨
独觑
寄给天堂的一封信
梅雨季
枕边的雨
Brood
不过夏日好
醉在人间数日子
顿笔
白日梦我
Amoureuse
像春天的熊一样
文 所有人可见
想说的话
向上生长
市井
金婚
你到来的那天下着雨
百日
写在六一的信
九月夜桂香
在这世界上我顶喜欢我姥爷
所念隔山海
写在八月夏夜里的一点废话
和死亡隔着的那堵墙
二○二○年的某一天
明天见
仅自己可见
新时代里的那些本末倒置
非常时期
艺术绝非另类
左耳
分体
她
聊天记录
四月天
又是一年四月天
为象无形为音希声
猪生幸福
又是新年岁
句 部分好友可见
跋 妈妈写给女儿十八岁的信

拾捌
整理这本书的过程就像
是一个与十八岁的自己擦肩
的过程。
成长历程中的每一帧画
面都被一行行在眼前划过的
文字放慢了，我因此又得以
有机会可以重新回看一遍十
八岁时自己的所思所想。文
字和诗篇的确有这样的本事
，无论是辞藻华丽的还是文
段质朴的，只要是当时提笔
时足够真诚和细腻，都可以
把人重新拉回到灵感迸发的
那个当下，用字里行间的词
句在每一个阅读者的脑海中
播放着有关读者自己的故事
。而记录的意义也大抵如此
——也许激发这种所思所想
的人和事已经在生命历程中
的某一个阶段消逝了，可是
留下来的文字，所记录下的
感受却是可以长久留给自己
的财富。把易逝的时间和生
命存放于耐久的文字中，便
可以跨越生命的长度，对生
命的厚度和广度产生意义。
文字永远忠于自我。它
是人在溺于生活中的种种时
上天抛下来的一个救生圈，
我们借由文字来抒发着对生
活困苦的感受。我们描述着
、审视着、理解着，仿佛由
此便可以慢慢走向那个超越
困苦也超越一切不如意的上
帝视角，好像是以这种方式
完成了某种自我救赎一般。
便在浑然不觉中，进化为了
新一个高度的自我。我们在
不断进行内在审视和自我理
解的过程中，一遍又一遍地
完成着和自己的交谈。写作
者由此享受着与自己诉说的
快乐，所以会在享受着孤独
的同时不断完成某种与自我
的和解过程，这是快乐的来
源和意义，也是不孤单的缘
由。
写作使人可以敏锐地捕
捉内心动态，同时又对自我
保有距离。普鲁斯特说，在
他写作的时候，进行写作的
是他的“另一个自我”，而不
是日常生活中的那个他。我
大概想表达的就是这个意思
吧。我们在用内在的自我敏
锐捕捉着外在自我的种种，
而只有对外在自我有着超脱
的“距离感”，才能用清醒的
旁观者视角审视并窥见我们
内心的变化与波动。而这种
自我窥见是具有幸福感和满
足感的，是勤于为自己写作
和记录，所以拥有着最富有
的感受和不惧衰老的勇气。
因为只要翻开这每一页中的
词句，就会有最鲜活和热烈
的十八岁跃然于眼前。
就像是我把十八岁的自
已永远地留在了《拾捌》里
，她会永远带着最本真的爱
和美好，不惧岁月地鲜活和
生动着。
《拾捌》——是我送给自
己的成人礼。
《拾捌》的意义依旧是“
以便备忘”。备忘那些敢于
写下情感表达的勇气，备忘
那些灵感进发的瞬息，备忘
那些细小却扎根在心里的可
以感受美好的能力。为什么
要说备忘呢？大概是发现从
前那个无时无刻不在提笔记
录的小朋友，开始把总会有
的那些柔软的感触只是写在
心里而不再付诸笔尖了，从
前任何感受都有勇气提笔写
下的自己也开始被现在的我
怀念起来了。
十八——这个看似有着轰
轰烈烈重要性，却依旧有着
和普通时日别无差别的平静
的成长点上，许多东西都在
悄无声息地发生着变化。当
想要提笔写下以前的故事，
却发现越来越多的画面开始
变得模糊的时候；当身边越
来越嘈杂，一个人的时刻变
得越来越难能可贵的时候；
当发现自己开始变得沉着、
果敢，对自己的目标越来越
清晰有棱角，却很久没有好
好剖析过自己的内心感受的
时候……我们的确在努力变
成成熟的大人，但最值得被
记录和珍藏的瞬间也都从我
们加速度的脚步下溜走了。
《拾捌》——写的是十八
岁的自己，是一份对自己的
十八岁的赠礼，是一种用文
字记录自己成长节点的方式
，也是回看自己巨大变化的
媒介。把它送给即将变成大
人的自己，以用来记录年少
时最真切的感受。如果说读
书是在“低着头向上看”，那
写字大概就是个埋着头向内
挖掘的过程吧。希望自己可
以在跨越这个成长节点过后
再读得更多，写得更多。要
有更清静的身边，更深刻的
眼光和更澎湃的心。在与文
字常为伴的日子里，继续拥
有着自予的莫大的安全感、
幸福感和归属感，并赖以文
字继而在享受孤独的过程里
，不断自我发掘并找到与自
己友好且平衡的相处方式，
让每一段只与自己为伴的日
子都不荒芜和单薄。也希望
自己在几十年后回顾过往时
，还是可以坚定地说：如果
有机会再回到十八岁，我还
是选择做当下的那个自己，
十八岁那年被我热烈且长久
地珍藏着……
祝往后的自己永远都有
同十八岁一样的美好、热烈
和诚恳，希望自己在多年后
回看还会依旧真诚热爱并欣
慰着这灼灼十八。
缪妙
2022年6月