《比时间更久：2022年短篇小说20家》为2022年短篇小说年选，由第八届鲁迅文学奖得主、知名文学评论家张莉从包括《人民文学》《收获》《十月》《当代》等重要文学期刊发表的作品中挑选出的20篇短篇小说构成。
这一选本主要表现2022年来中国短篇小说的独特风格，题材多样，作家审美追求各不相同，囊括了中国当代最具风格的作家作品，包括叶兆言、程永新、於可训、裘山山、徐则臣、葛亮、弋舟、路内等获得鲁奖茅奖及各种文学奖的成名作家，也包括叶昕昀、淡豹等新生代作家，风格各异。这些作品深具人文情怀，在关注社会现实的同时，也展现出不同代际作家的创作轨迹和审美追求，充分显示了文坛新生代不可忽视的力量。本书所选作者和作品，在一定程度上代表了2022年短篇小说创作的丰富度，是读者了解2022年短篇小说创作概况的重要窗口。

张莉，北京师范大学文学院教授，博士生导师。著有《中国现代女性写作的发生（1898-1925）》《姐妹镜像》《持微火者》《远行人必有故事》等。2019年3月向127位当代中国作家发起“我们时代的性别观调查”，引起广泛社会影响。主编《2019年中国女性文学选》《2019年短篇小说20家》《2019年中国散文20家》，获唐弢青年文学研究奖、华文最佳散文奖、图书势力榜十大好书奖等。中国作家协会理论委员会委员，茅盾文学奖评委。

祝先生的爱情
灰色丝绒大衣
事情不是这样的
兰亭惠
宋骑鹅和他的女人
游泳池
他乡
飞来飞去
比时间更久
无疾而终
德雷克海峡的800艘沉船
体育课
拆弹记
寻三哥而来
云彩剪辑师
晚安
鸟蛋蓝
抠绿大师
陨时
最小的海

我喜欢看脱口秀，每
年都会追看《脱口秀大会
》。看脱口秀的时候，不
止一次想到，这是一种与
我们时代紧密互动的艺术
形式，它幽默、辛辣，带
有微微的冒犯和嘲讽，一
个个有趣、好笑而又荒诞
的故事里，呈现的是我们
时代人的生活和生存。我
以为，脱口秀之所以广受
关注，是因为它的叙事节
奏与我们时代人的话语方
式相匹配——脱口秀的兴
起意味着它找到了一种独
属于我们时代的叙事方式
。
脱口秀的艺术魅力是
什么？当然是带给我们欢
笑，但好的脱口秀更看重
笑声背后所承载的，它有
它的尖锐和冒犯，它有它
的价值指向。好的脱口秀
表演其实是有调性的，这
个调性既与作品所表现的
内容有关，也与演员本人
的表情、形象以及话语魅
力相关。2022年，我对
演员思文在《脱口秀大会
》中的表现印象深刻。尤
其是关于离婚女人遭遇的
那一节。像通常的脱口秀
一样，她讲述的是个人际
遇，同时也融进了很多我
们时代的“梗”，故事讲得
鲜活生动，引人发笑，也
引人深思。
关于离异女性际遇的
话题，我想到文学史上的
著名小说《遭遇礼拜八》
（铁凝）。女主人公朱小
芬年近三十，因为发现丈
夫出轨，所以选择离婚，
成为单亲母亲。离婚之后
，她的同学、同事、中学
时代的老师，都以各种方
式慰问她。有人同情，有
人冷嘲热讽，有人打着关
心或者关怀的名义，实际
上是偷偷奚落她，甚至单
位领导还多次提醒她，不
要假装快乐来掩盖自己的
不幸和悲伤。
朱小芬际遇的荒诞处
在于，她是主动离婚的，
她觉得离婚后可以获得自
由，并没有什么损失或不
光彩的，但外界却始终认
为她是被抛弃的，认为她
不面对事实。作为离异女
性，朱小芬被身边人固定
在了“弱者”的位置上，被
动地成了“弱者”。《遭遇
礼拜八》发表于1989年
，写得一波三折，风生水
起，当年一经发表便广受
好评，读者在欢笑阅读之
余感受到强烈的荒谬感。
三十多年后重读，小说依
然深具现实感和当下性，
我想，这便是经典短篇的
魅力。
想到脱口秀这种艺术
形式与短篇小说文体之间
的异同。
脱口秀和短篇小说都
是叙事作品，严格说来都
是小体量叙事作品。所谓
小体量，指的是篇幅的短
小。脱口秀有时长限制，
需要在5—10分钟左右完
成，短篇小说则是篇幅有
限，一般在5000—20000
字之间。无论是脱口秀还
是短篇小说，都追求在有
限度的篇幅里完成足够带
给我们心灵震撼的讲述。
我喜欢小体量的叙事
作品，原因就在于这些作
品自身所携带的“有限性”
——因为有限制，所以便
要求凝练、简洁，因而作
品本身的密度便显得尤为
重要。在这里，密度首先
是指故事本身不能稀薄寡
淡，要在极窄的条件里凝
聚起受众的情感共同体。
密度是所有小体量叙
事作品的“硬通货”。密度
不是一个情节连着一个情
节，不是情节的堆积，它
指的是故事的内核，以及
内核所提供的视角，好作
品需要提供新视角，它要
召唤并刷新读者／观众的
感受力——原来世界是这
样的，原来我们还可以这
样想，还可以这样看，还
可以这样说，还可以这样
做。
哪些是能够给人新的
感受力的脱口秀作品？比
如思文、庞博、杨笠、李
雪琴、鸟鸟以及徐志胜等
人的代表作。尤其是李雪
琴关于“老板与我”的故事
讲述，五分钟1000字的
体量里，包含了层层推进
，高潮迭起，在起承转合
中极具才华地完成了故事
的从幻想到现实，从劳资
关系到性别关系的讲述，
让人大笑的同时，也为我
们提供了看待世界的新窗
口。
短篇小说也讲故事，
但讲故事并不是短篇小说
唯一的任务。有时候它会
为我们刻画一个人物，有
时候它为我们重建一个情
境，有时，它只是带给我
们一种感喟……想到鲁迅
的《祝福》《故乡》、郁
达夫的《春风沉醉的晚上
》、张爱玲的《封锁》、
毕飞宇的《是谁在深夜说
话》、迟子建的《亲亲土
豆》、魏微的《化妆》…
…这些小说，情节不一定
紧凑，但却震动人心，意
味深长。这些作品的密度
，既包含有时间的长度和
宽度，也包含历史的来路
和事件的复杂性。
……
坦率说，在集中阅读
2022年短篇小说时，我
多次想到一位作家如何在
有限空间里写出足够有力
、足够复杂的人类经验这
一问题。之所以挑选这20
部作品，是因为这些作品
在某一个时刻曾打动过我
，让我想到短篇小说的密
度，想到短篇小说之所以
是短篇小说的那种独特。
也许不一定每一篇都完美
，但在我看来，这20篇小
说代表了20种美学趋向，
20位作家各有风格与追求
。将这些作品收集在一起
，我希望能建构起属于
2022年的丰饶多元、杂
花生树的短篇小说美学生
态。通过阅读这些作品，
希望读者们在某一刻想到
“比时间更久”——在一个
不确定的世界里，文学也
许可以为我们提供某种“
坚固”和“确定”。
此刻，想到一首古诗
，我曾经在另一篇谈短篇
小说的文章里提起过：“
窗含西岭千秋雪，门泊东
吴万里船。”这句诗里藏
着我所理解的短篇小说作
品的“密度”，也藏着我所