年老艺伎与旧日情人重逢，却发现过往风华与激情都已然凋零，美好的回忆在炉火里化为灰烬，只剩现实的疲惫；旅居巴黎的女作家久坐在阁楼的椅子上，被苦闷与孤独吞噬，灵魂被驱散到异乡，找不到自己的位置；乡下女孩在东京成为舞女，沉沦于夜晚的舞场，在男女关系中游走，不念明天，拼命活着……晦暗时代，她们在泥淖中挣扎求生。
本书是日本女性文学代表林芙美子的短篇小说精选集，收录了她具有代表性和知名度的作品。温情与残酷交织，虚无绝望与生命本能相互拉扯。林芙美子以苦难为底色，用质朴温柔之笔，谱写出一首首女性生命之哀歌，流淌着充满野性的希望。其文笔细腻真挚，直击人心，勾勒出情感的百转千回。
川端康成评价林芙美子：“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见。”传奇小说家、永远的文学少女，林芙美子的魅力横扫文艺界。她凭借对女性经验的自传式书写，成为日本女流文学的典范，其独树一帜的“放浪”风格更是扩展了私小说的疆域。她是电影大师成濑巳喜男钟情的作家，其作品曾先后六度被他搬上银幕，包括收入本书的短篇小说《晚菊》。

刘小俊，1984年毕业于山西大学外语系日语专业。1986年赴日留学，2005年获得博士（日本文学）学位，主攻日本古典文学。现任京都女子大学文学部教授。主要译著有《晚菊》《不毛之地》等。

阁楼上的椅子
杜鹃
牡蛎
清贫记
河虾虎
门前杂记
手风琴和渔乡小镇
一个女人
幸福的彼岸
沦落
晚菊
作家手记
文学自传（随笔）
恋爱的微醺（随笔）

林芙美子的终章
早在二十世纪三十年代
，出身寒微的林芙美子就凭
着一支笔，赢得了著名女作
家的声名。日记体自传小说
《放浪记》就是这一时期的
代表作。战争结束的前一年
，林芙美子突然停止写作，
与家人避居长野乡间，直到
一九四六年一月才回归文坛
，创作出《浮云》《河虾虎
》《晚菊》等一系列优秀的
长篇和短篇小说。
一九四五年九月八日，
日本战败后还不到一个月，
林芙美子在给川端康成的明
信片中写道：
很欣慰从此可以写不说
假话的好作品了。仅此而已
。我想仅以此活下去。
寥寥数句，渗透着作家
企盼自由创作的急切心情。
战后林芙美子的创作可
以用“井喷”来形容。
据研究者调查统计，自
一九四六年一月复出文坛到
一九五一年六月末的五年半
里，林芙美子在报刊连载和
发表长短篇作品共计四百一
十四篇（每回连载按一篇计
算），出版著作八十八部（
广烟研二，《林芙美子全文
业录》，论创社，二〇一九
年六月）。最忙碌的时候，
林芙美子在不同的报刊上同
时连载着七部作品。这种对
写作的贪欲也招来不少同行
的白眼，但林芙美子并不介
意他人的眼光，只管埋头笔
耕，将自己对战争的反思和
反省都融汇于作品之中。
一九五一年六月二十八
日凌晨，林芙美子因心脏病
发作突然去世，享年四十八
岁。有人写闲文嘲笑说，她
是因贪吃鳗鱼而引发了心脏
病。也有人认为，她在生命
的最后几年中写作太过拼命
，过度劳累才是她真正的死
因。从林芙美子生命中最后
几年作品的数量和质量来看
，显然后一种看法更具说服
力。
概观林芙美子战后的小
说创作，多是通过描写生活
中小人物的挣扎来刻画现实
与人性的纠葛。对人物的刻
画细腻精准而又满含着温情
，这是出身贫寒的林芙美子
与生俱来的视角，也是她自
年少时代就随母亲辗转各地
，大起大落的人生经历的映
现。
短篇小说《河虾虎》创
作于一九四七年。主人公千
穗子是东京近郊农家的媳妇
，在丈夫出征期间，身不由
己地与公公陷入乱伦关系，
并生下一个女儿。在得知丈
夫即将归来时，她的惶惑达
到了极限。自始至终，作者
没有高高在上的道德批判，
而是以冷彻的笔触客观呈现
底层小人物的悲哀与困顿。
在桥上蹲得太久了，千
穗子的小腿肚开始发麻。她
一跃身跳到桥下的草丛里，
用鞠躬的姿势解了手。她觉
得很惬意。
小说收尾于此，故事的
结局如何、人物关系的是非
对错，都任由读者去想象去
思考。
《晚菊》无疑是林芙美
子战后短篇小说的最高杰作
之一。年老色衰的艺伎阿欣
满怀着期待迎来了旧情人田
部的来访。见面后阿欣才发
现对方不过是为借钱而来。
当年的纯情少年田部已被生
活打磨成一个冰冷市侩的男
人。整部作品犹如一部紧凑
的室内剧，戏剧冲突都发生
在男女主人公丝丝相扣的对
话和精当的细节描写之中。
当阿欣意识到重叙旧情已毫
无意义时，便干脆利落地打
发了旧情人。在最后的场面
中，阿欣趁田部没注意的时
候，不动声色地把多年来珍
藏的旧照片扔进了火盆。为
了掩盖照片烧焦的味道，她
顺手把一片奶酪也扔进火里
。小说是这样收尾的——
白色烟雾里一股黑烟升
腾而起，电灯罩一下子变成
了云中的月亮。屋里充斥着
油脂烧焦后的刺鼻气味，阿
欣被烟呛得直咳嗽，她起身
用力打开所有的隔扇和拉窗
。
无须说明，人物内心的
决断已清晰地呈现在读者眼
前。
在谈及《晚菊》的创作
时，林芙美子写道：“突破
观念，突破形而上，我只想
捕捉人内心深处的东西。”
如果说战后的短篇小说
最能体现林芙美子作为小说
家的圆熟技巧的话，长篇小
说《浮云》则可说是林芙美
子的集大成之作，充分体现
了其对生活的敏锐洞察和高
超的创作手法。
《浮云》的故事不只是
大时代背景下的一出恋爱悲
剧，情节之外细节之中凸显
的是动荡的时代背景下人性
的丑陋与悲哀。如果把男女
主人公看作是作者的不同侧
面的话，也可把《浮云》当
成一部“私小说”来阅读。女
主人公对人情冷暖的洞察、
对生活的绝望，男主人公脑
海里时时浮现的自我审视和
自我剖析，显然都是林芙美
子的切身感悟。在描写男主
人公的内心活动时，作品反
复提及陀思妥耶夫斯基《群
魔》中的情节，由此也可看
出俄国文学对作者影响之深
。另外，除了主要人物之外
，作品中出现的配角们也个
个形象鲜明，拥有各自的魅
力，仿佛任选其一都可扩展
出一部新作品。还有战后数
年的历史事件如东京审判、
朝鲜战争爆发等都如实地反
映在日常描写之中。印度支
那和屋久岛的章节也可当作
纪行文学来阅读，宏大的景
观描写与故事情节融为一体
，很难看出前一部分其实参
照了前人的纪实作品，而屋
久岛的部分则源自作者在连
载期间亲自前往当地取材获
得的实际经验。
《浮云》于一九四九年
十一月开始连载，完成于一
九五一年三月，并于同年四
月出版了单行本。在单行本
的作者后记中，林芙美子对
创作过程的回顾仿佛也是对
自己人生

日本传奇女作家林芙美子是昭和时代女性文学的典范，被川端康成、三岛由纪夫等名家盛赞，电影大师成濑巳喜男更是钟情于她，曾六度将其作品改编搬上银幕。历经艰难求生岁月与坎坷情路，林芙美子始终热烈地爱、灿烂地活、充满激情地写，在逆境中奋力向上，在爱和欲望的滋养下蓬勃生长。她将这份野性与生命力注入作品和人物，凭借独特的“放浪”风格，在私小说的领域留下璀璨身影。
《晚菊》是林芙美子的短篇杰作全收录，包括被成濑巳喜男改编为同名电影的经典作品《晚菊》，以及《手风琴和渔乡小镇》《清贫记》《牡蛎》等其他代表作品。另收录随笔《文学自传》《恋爱的微醺》，是林芙美子对文学人生和感情经验的真诚自白。全书涵盖了林芙美子每一个阶段的创作，完整呈现了她文学生命的轨迹。由专业译者刘小俊翻译，为译者精心修订后的再版之作，附有全新导读序言。
作家、行脚商、舞女、艺伎……一个个女性角色鲜活立体、坚强独立，她们的故事彰显着女性在时代乱流中的求生意志，记录了琐碎日常里的爱欲缱绻。对女性心理的细腻刻画、对战争前后人们精神状态的精准捕捉、对复杂人性的细致勾勒，通过林芙美子质朴澄明的文字直击人心，引发共鸣。

林芙美子的小说并非追
求立体地呈现人生断面，而
是从一扇小窗中，窥见人生
的洪流从眼前奔流而去。人
生从被称作“短篇小说”的器
皿之其中一端汇入，又从另
一端流泻而去。读后不仅不
觉形式生硬，反而感到一股
强烈的写实氛围扑面而来。
——三岛由纪夫

阁楼上的椅子
一
在弯弯曲曲的楼梯上我碰到一个女人，她手里拿着一个很旧、很大的国际象棋棋盘，从阁楼上下来。是我经常碰见的那个女人。楼梯只有一人宽，我紧贴着墙，等她下来。发亮的圆圆的鞋尖蹒跚着一点一点靠近我的眼前。女人从帽檐下露出一只眼睛，说了声“对不起！”，并没有露出笑容，带着一脸寂寞继续下楼梯。当时，从一大早我脑子里就挤满了各种各样的想法，头像冰袋一样沉重，所以也只是茫然地看了一眼对方，然后一步步登上高高的木头楼梯。升降机像个鸟笼一样吊在七楼的顶棚上，已经有近两个月动弹不得了。门上贴着的“近日开通”的通知也裂开了口子，在风中呼呼作响。
日复一日，整个旅馆的人都被迫在这座狭窄的楼梯上上下下。细细的木楼梯就像一个向上伸展的弹簧，靠在栏杆上往下看，满眼尽是正在上楼的人们的肩膀和手。我的朋友们把这座令人气喘吁吁的楼梯称作“人生轨迹”，屡屡劝我搬出这里。楼梯下面传来“哈啰！哈啰！”的声音，好像是叫我，很可能是刚才那个擦肩而过的女人。她急切地跑上来，手里的国际象棋棋盘撞在墙上咔嗒咔嗒直响。我站在楼梯半中间，靠在栏杆上往下看，只见她的肩和雪白的手背像在水上飞舞的飞虫一样一圈圈飞上来。我正好站在一扇窗户底下，一尺见方的窗户开在黄色的墙上，因为高，从半开的窗户里只能看见天上的云像烟雾一样向北方飘去。
“你是日本人吗？”楼梯上光线很暗，我眼前突然出现了一张宛若海芋花般雪白的、被放大的脸。我从楼梯上俯瞰着只露出一个头的女人，点点头。女人走上楼梯，连头带身体一起靠近我问：“啊，你真是日本人！你认识不认识一个叫 Shinazo的日本绅士？”她的眼睫毛非常美丽，随着表情的变化，它们有时候像钟表的指针，有时候像秋天的雨，有时候在云彩的遮挡下还像远处的林荫树。
“Matsushita Shinazo，你不认识吗？他是一位非常热心的绅士。”我在脑海里搜索了所有朋友的名字，没有一个叫Shinazo的。看到我的表情渐渐变得无力松弛，女人很失望，她笑了一下说：“如果有他的消息请告诉我一声。”然后十分寂寞地抬头看着窗外。
“你到这家旅馆多长时间了？”
“快两个月了………”
“是吗？”
多美的睫毛啊！藏在眼睫毛阴影下的一双大眼睛像树木的果实一样诚实。
女人哼着歌，拿着咔嗒作响的国际象棋棋盘下楼了。我站在楼梯上，一动不动地听着她远去的脚步声。
楼梯还有两圈才能到顶。
从窗口飘过的云开始变得暗淡，楼下的大马路上传来叫卖的声音：《巴黎晚报》！《巴黎晚报》！”报贩子沙哑的声音回响在狭窄的楼梯上。
二
我听到了很多有关她的流言蜚语。
流言这种东西到底是从哪里跑出来的？它就像载满货物的船或者火车源源不断地开来。传到我耳朵里的流言多半是有关隔壁女人的。 我已经听腻了有关她的流言蜚语。
不知不觉中，巴黎这座城市的冬天过去了。我躺在蓝色的床上，日复一日地进行着心灵上的漫游。我的日记本里“想回故乡，心情悲伤”的文字越来越多。我觉得好像无意间走进了死胡同，记忆力锐减，考虑问题也是有头无尾，驴唇不对马嘴。
我的生活就像反卷的卷尺。横躺着往镜子里一看，自己的嘴竟在嘟囔着什么。有时候时针就像被拨回到昨天一样，我反复呼吸着同样的空气，见着同样的人，持续着同样的动作，一个人坐在那里发呆。
P1-3