我是个天文生物学家，在科学的范畴里，一时的困惑将会借由探索和找寻，收获无尽可能，我就这样寻找着可能存在的地外生命。
妻子艾丽莎去世后，如何养育我那被诊断为阿斯伯格综合征的儿子罗宾，与他相依为命，成了我的主要困惑。我可能永远无法真正了解他这个袖珍宇宙，可这也不妨碍我想努力成为一个称职的父亲。
我以为，让罗宾去参加解码神经反馈疗法实验就能避免精神药物毁掉他的童年。他确实好了起来，焕发前所未有的活力，愤怒消散，好奇心加深，共情力增强，创造力爆发，甚至愿意离开我的保护圈，站出来对世界发问，因困惑和愤怒而行动。他的进步让我放松了警惕，忘了艾丽莎曾说，我们现在的世界会对罗宾格外残忍，更没想到这一切将会与妻子留下的大脑印记引发一系列连锁反应……

理查德·鲍尔斯（Richard Powers，1957-），美国当代文坛“X一代作家群”的代言人、“美国后现代小说家第三代”的重要代表、美国不可多得的“通才作家”和“具前景的小说家”之一。
自1985年发表第一部小说《三个农民去舞会》（Three Farmers on Their Way to a Dance），迄今，鲍尔斯已相继出版《获利》（Gain）、《冲破黑暗》（Plowing the Dark）、《回声制造者》（The Echo Maker）、《奥菲奥》（Orfeo）等十余部小说。其中，《回声制造者》荣获2006年美国国家图书奖小说奖，并入围2006年普利策小说奖；另有其它小说获美国历史协会颁发的库珀奖、美国艺术文学研究院伏塞尔奖、美国艺术文学研究院罗森塔尔奖等，并有作品多次入围国家图书评论奖。《奥菲奥》获2014年加州图书奖银质奖章小说奖。鲍尔斯本人也于2011年与唐·德里罗、多克托罗等人一起入选美国文学艺术院院士。
鲍尔斯的作品一向信息密集、形式恢弘、话语繁多、结构精巧、意义丰蕴。其作品再现了当代人在信息时代的生存命运和生存困境，表达了其作为一名当代学院知识分子的社会关怀意识和艺术重塑精神。

《困惑》无目录

单是本书书名就已经精准地总结了当下人类对生存状态的感觉。小说的时间背景不确定，但是与当下美国的状况非常接近。在这样的令人困惑的社会背景之下，主人公天体生物学者提奥面临两大焦虑，一个是地球环境的不断恶化，而另一个焦虑来自于他的儿子。这个9岁的男孩罗宾不仅要遭受母亲去世的心理打击，还要被医院诊断为患有阿斯伯格注意力缺乏症，不同的医生给他开出不同的药物，他也不能在正常的学校上学。
《困惑》是一本自带光环的小说，该作者前一部小说《树语》（The Overstory）曾经获得2018年布克奖短名单提名，是一部叙事非常宏大的作品，尽管令人遗憾地与布克奖失之交臂，但是它斩获了2019年度的普利策文学奖。相比较而言，《困惑》没有复杂、曲折的家族故事，但是能够在很短的时间内抓住读者的情绪，而且这部作品中仍旧带着些许鲍尔斯式的赛博朋克的意味。

鲍尔斯不可能写出一本
无趣的书。
——玛格丽特·阿特伍德
鲍尔斯想挑战我们与生
俱来的人类中心主义，无论
是从文学上还是我们的生活
方式上。
——《纽约时报》
《困惑》在科学猜想方
面的精确性令人印象深刻，
在情感上的丰富性或智性也
毫不逊色。
——《卫报》

但我们可能永远都找不到它们，是吗？一个晴朗的秋夜，在美国东部最后一片黑暗的天空边缘之下，我们在木屋露台上装好望远镜。如此纯正的黑暗已不多见，更何况它是如此浓郁，足以照亮天空。我们将望远镜指向租来的小木屋上方的树木缝隙处。罗宾把他的眼睛从目镜上移开——我这个刚满九岁的孩子，悲伤、特立独行，与这个世界还未完全接轨。
“完全正确，”我说，“我们可能永远找不到它们。”
如果我知道答案，且答案并不致命，我总是尽量告诉他真相。反正我撒谎他也看得出来。
但它们到处都是，对吧？你们已经证明了这一点。
“嗯，也没有完全证明。”
也许它们太远了。空间太大什么的。
当他找不到合适的词语时，他的手臂就像风车一样旋转。我们快到该睡觉的时间了，但是这也于事无补。我把手放在他茂密的赤褐色头发上。那是她——艾丽——的颜色。
“那如果我们永远都听不到来自外层空间的声音呢？那会说明什么？”
他举起了一只手。艾丽莎常说，当他集中注意力时，你可以听到他那大脑硬件运行的声音。他眯起眼睛，凝视着下方幽暗的树林沟壑。他的另一只手刮着下巴的凹痕—一他认真思考时就习惯这样。他刮得太用力，以至于我不得不阻止他。
“罗比。嘿！该着陆了。”
他伸出手来安慰我，以示他很好。他只是想趁着这会儿还可能的时候再思考一分钟，带着这个问题进入梦乡。
如果我们永远都听不到，就，永远永远？
我向我的小科学家点头表示鼓励——悠着点儿。今晚的观星到此结束。我们在一个以多雨著称的地方度过了最晴朗的夜晚。一轮狩猎月挂在地平线上，又大又红。透过树木顶端的圆圈，它如此清晰，似乎触手可及，银河系溢了出来——黑色的河床上有无数斑点砂矿。如果你保持不动，你几乎可以看到星空的旋转。
没什么是肯定的。就是那样。
我笑了。他每天都能让我笑上一次或更多次，间隔总是恰到好处。如此地桀骜不驯。如此激进地质疑。他既像我，又像艾丽莎。
“是的，”我赞同道，“没有什么是肯定的。”
但是吧，如果我们确实听到了点儿什么。那可不得了了！
“的确。”会有其他的时间，其他的夜晚，来说明到底是如何不得了的。现在，该睡觉了。他用望远镜的镜筒最后看一眼仙女座星系闪耀的核心。
我们今晚可以睡在外面吗，爸爸？
我把他从学校领出来一周，带到林子里。他和同学们之间又出了些麻烦，我们需要冷静一下。我可不能大老远地一路把他带到大雾山，还不让他在外面睡一晚。
我们回屋为探险准备装备。楼下是一间很大的镶板房间，散发着松树和熏肉味。厨房里弥漫着湿毛巾和石膏的气味——温带雨林的味道。橱柜上粘着便利贴——“咖啡过滤器在冰箱上方。”“请使用其他的盘子！”破旧的橡木桌上摊着一本绿色螺旋装订的说明书文件夹：管道装置、保险丝盒位置、紧急电话号码。房子里的每个开关都做了标记：吊顶、楼梯、走廊、厨房。
窗户的高度都快到天花板了。明天早上，从窗户向外望去，将会看到绵延起伏的山脉。石板壁炉的两侧是一对起了毛球的乡村风格沙发，上面装饰着麋鹿、独木舟和熊。我们征用了所有的垫子，把它们带到外面，放在露台上。
P1-3