当众神高踞于天庭漫步、恋爱、厮杀时，凡人正在庙宇前排队祈祷。他们省吃俭用，往电子功德箱里投币祷告，祈祷来世不入畜生道。
他们不知道、没想过，甚至没有机会想，电子祈祷机、技术庙宇，乃至神明本身，都是一场骗局。当电话成为与“天庭”通信的圣物，当意识移植被包装成“轮回”，掌握了科技的人，就成了凌驾于众生之上的神。
光明王萨姆是人人膜拜的神，却厌倦了欺骗。他决定盗一把火，烧光人的愚昧与恭顺，掀翻神的傲慢与卑劣！科技重新燃起的地方，人的信仰与尊严一同醒来。

罗杰·泽拉兹尼（1937～1995），美国殿堂级科幻奇幻作家，极其罕见地在这两大领域均达到了巅峰状态。他共摘取了六次雨果奖、三次星云奖和两次轨迹奖，其作品被编入“著名科幻小说殿堂”，本人于2010年入驻“科幻小说名人堂”。
他率先倡导科幻小说写作要从心理学、社会学和语言学三方面考虑，打破了太空歌剧一统天下的局面，是“新浪潮”的领军人物。
泽拉兹尼独创性地将科幻、奇幻融为一体，他的作品，科幻中有奇幻的瑰丽恣肆，奇幻中有科幻的严谨设定。因此，他被视为“那个时代最伟大的科幻奇幻作家”。

《光明王/读客科幻文库》无目录

怀念泽拉兹尼，光明王
乔治·R.R.马丁
泽拉兹尼是个诗人，从
一开始到最后，永远都是。
在他的笔下，词句会歌唱。
他的故事无与伦比；他
创造的世界斑斓奇异，无人
能及。
然而最令我无法忘怀的
，还是他塑造的角色：安珀
的科温和他那些麻烦的兄弟
们、造梦大师查尔斯·伦德
尔、从来不肯学代数的“眠
者”可罗伊德·克伦森、屋顶
上的弗雷德·卡西迪、康拉
德、被诅咒的迪维什、弗朗
西斯·桑道、“黑马”比利·辛
格、雅里·黑暗、影之杰克
、黑尔·坦纳、小狗斯纳夫
。
还有萨姆。他是最特别
的。“他的信徒将他视为神
祇，尊他作无量萨姆大神。
可他却宁愿去掉‘无量’和‘大
神’而自称萨姆。他从未宣
称自己是神，但他亦从未予
以否认。”
《光明王》是我读过的
第一部泽拉兹尼作品。当时
我还在大学里，读了不少书
，一直渴望着有朝一日能自
己也写上一本。我已熟读安
德烈·诺顿，小读过一些海
因莱因，靠着H.P.洛夫克拉
夫特、阿西莫夫、“博
士”E.E.史密斯、席奥多尔·
史铎金和托尔金挨过了高中
生涯。我读过《科幻小说俱
乐部》上《埃斯》的副本，
但当时还没有找到那份杂志
，在此之前，我从未听说过
这个叫作泽拉兹尼的家伙。
然而，当我翻开《光明王》
的第一页，光是开头的那几
行字就让我全身一阵战栗，
我知道，科幻文学的领域将
会从此发生天翻地覆的变化
。事实也确实如此。就像在
他之前的极少数人曾经做到
过的那样，罗杰在这个领域
中，留下了自己的印记。
他也在我的人生中留下
了印记。从《光明王》开始
，我读尽了所有能弄到手的
泽拉兹尼小说。《他是塑造
者》《然后唤我康拉德》《
致传道书的玫瑰》《死者之
岛》《脸上的门，口中的灯
》《光与暗的生灵》以及其
他所有故事。我知道，这个
名字古怪得让人难忘的家伙
，是个绝妙的小说家；而我
没有想到的是，数年后，罗
杰会成为我绝妙的好友。
在二十世纪七十年代中
期，我曾经和罗杰碰过几次
面，例如在印第安纳州伯明
顿的作者研讨会上，在威奇
托和厄尔巴索的活动上，还
有星云奖的晚宴上。那会儿
，我已陆续卖出去了一些故
事，而罗杰说他知道我的小
说，这令我感到既惊讶又激
动。他乍看之下是个有些害
羞的人，总是很和蔼而有趣
，同时又很安静。但在那时
候，我对他还不太了解……
直到一九七九年年末，我离
了婚，带着一颗近乎破碎的
心，孤身一人来到圣达菲。
在那座小镇上，我只认
得罗杰一个人，当然，他却
并非如此。我俩的关系只是
同行，充其量算是活动上的
熟面孔，但他对待我的方式
，就像我们是多年的密友一
般。他守望着我度过我人生
中最艰难的时日；他与我一
同共享晚餐和早餐，我们就
工作交换过不计其数的意见
；他开车载我去阿尔伯克基
参加每月第一周周五的作者
午餐聚会；如果当地的书店
邀请他做签售活动，他就会
要求对方也一并请上我；他
带着我去参加聚会和酒会，
甚至邀请我与他的家人一起
共度圣诞节和感恩节；在我
离开圣达菲去参加活动的时
候，他会开车穿过整座城市
来为我接收邮件，浇灌草木
；而当我在圣达菲居住的第
一年，用尽了手里的钱，是
他借钱给我渡过难关，让我
得以写完《热夜之梦》。
他不只为我，也为其他
人做过许多事。他是我见过
的最友善而慷慨的人之一，
他是最好的那一类朋友——
话不多，却很有趣。有时候
他看起来就像是读过这世上
所有的书，对所有事物都略
知一二，对某一二事物则无
所不知，而且，他从不利用
自己的知识哗众取宠。在这
个人人都只能成为某个专门
领域的专业人才的时代，罗
杰却是最后一个保有文艺复
兴时代做派的人，他沉醉于
这个世界和世间的万物，能
游刃有余地以同等的热情和
专业程度谈论《夺宝奇兵》
或化学家普鲁斯特。
没有直接接触过罗杰的
人，常常会觉得他严肃、庄
重又古板，却从未想过他其
实可以非常有趣。新墨西哥
州幻想大会上的听众永远不
会忘记他那场“幸运鸡效应”
的演讲；《百搭牌》的读者
也依然会为克罗伊德与解形
外星人的故事会心一笑。在
罗杰生命的最后一年，珍妮
·林斯科德把角色扮演游戏
介绍给了他，他像个年幼的
男孩似的沉迷其中，设计出
了不少淘气又别出心裁的角
色。我也很喜欢这些角色，
可惜在我们当中，只有极少
数人足够幸运能遇上他们：
他创造的中国诗人战士，在
无尽的烂泥地里穿行，放声
高歌；他的太空船随船牧师
，在不断聚集的外星人面前
解释进化论；还有粗野的石
油工人俄克拉荷马·克鲁德
，总是嚼着烟草，和宇宙海
盗们交换笑话。
几个月前，霍华德·沃德
劳普路过圣达菲市，我特地
召集了一个聚会。那天，罗
杰读着他新写的音乐剧，霍
华德则紧张地坐在地板上。
那出音乐剧是关于死神及其
子的，罗杰唱出了所有的段
落，有一些则代之以低喃，
大概有点走调……好吧，可
能走调得挺厉害。客人一个
接一个地中断了交谈，慢慢
聚拢来听他吟诵，直到最后
，所有人都聚集在了

完美典藏版！附刘慈欣重磅推荐，乔治·马丁倾情献序。
斩获雨果奖的神作，一切科幻史诗的起源。
当少数人垄断科技，他们就成了奴役众人的神。
这是一部改变科幻小说阅读方式的开创性作品。
当意识移植被包装成“轮回”，当添加税款被美化为“功德”……
追求逻辑、道德、美感、智慧的人，已然略大于神。

《光明王》正是建筑在
科幻、奇幻交界处的一部宏
伟经典。
——刘慈欣
这是科幻版的超级英雄
……有趣、睿智，充满了奇
迹与知识。
——尼尔·盖曼

他的信徒将他视为神祇，尊他作无量萨姆大神。可他却宁愿去掉“无量”和“大神”而自称萨姆。他从未宣称自己是神，但他亦从未予以否认。当时的情势如此，无论肯定还是否认都不会带来丝毫益处，然而沉默却可能大有裨益。
神秘的氛围由此在他周围弥漫。
雨季……
异常潮湿的时节……
正是在那阴雨绵绵的日子里，供奉夜之女神拉特莉的神庙中传出了祈祷。这祈祷并非来自指尖拨动的绳结或不断旋转的经筒，而是源于神庙中一台巨大的祈祷机。
高频的祈祷信号直指苍穹，穿过大气层，进入了被称作“诸神之桥”的金色祥云。祥云环绕着整个世界，夜间宛若青铜的虹彩，每到正午时分，火红的太阳会在这里化作一团橙色。
有僧人疑心这项祈祷技术不够正统，但机器是由被天国放逐的阎摩法王亲手制造、操纵的。据说，许久之前，湿婆大神那威力无比的雷霆战车就出自这位堕落人间的神祇之手，每当它在空中飞驰而过，都会吐出熊熊的火焰。
虽然失宠于天庭，但阎摩仍被视为一切技匠中无与伦比的大师。若尽善城中的诸神获悉祈祷机的存在，必定会让他遭受真正的死亡，永世不得超生。当然，即使没有祈祷机，诸神也绝不会放过他，这点是毫无疑问的。他该如何闯过业报大师那关，自然无须他人置喙；谁都不会怀疑，等时候一到，他自会想出办法。他的年纪是天国的一半，而在所有神祗中，见证了尽善城全部历史的还不足十位。他对劫火的理解甚至比俱毗罗大人更为精深。然而这些都不过是点缀，他因另一件事为天下所知，只是众人对此都讳莫如深。他身材高大，但并不过分；强壮，可并不笨重；他的举手投足舒缓而流畅；他一身红色，少言寡语。
阎摩照管着祈祷机，他安装在庙顶上的硕大金属莲花时时刻刻转动不止。
细雨洒落在神庙与莲花上，洒落在山脚下的丛林中。在过去的六天里，他已经献上了无数千瓦的祈祷，然而静电噪声令它们始终无法上达于天。他低声呼唤着当下最负盛名的丰产之神，寻求他们强大神力的助佑。
回应他的是一阵隆隆的雷声。那只协助他的小猢狲吃吃笑起来。“不论你是祈祷还是诅咒，结果都一样，阎摩大人，”猴子评论道，“换句话说，徒劳无益。”
“你竟然需要十七次转世才能发现这个事实？”阎摩说，“难怪你到现在也还是只猴子。”
“并非如此，”那只叫塔克的猴子道，“说到我的放逐，尽管它不如你的那么惊心动魄，但也同样涉及同那一位的私人恩怨——”
“够了！”阎摩说着，背过身去。
塔克意识到自己或许触到了对方的痛处。他穿过房间来到窗前，一跃跳上宽宽的窗台。他向空中望去，希望能另找一个话题。
“云层上有一条裂缝，西边。”
阎摩走过来，顺着他的视线看过去，然后皱起眉，点了点头。
“没错，”他说，“留在那儿，给我些建议。”
他朝一堆操纵杆走去。 在他们头顶上，不断转动的莲花猛地停下，随后转向那片未被云层遮蔽的天空。
“很好，”他说，“我们有些进展了。”
他把手伸向一个独立的控制板，先拨动一串开关，再调好两个刻度盘。
信号传到了他们脚下的洞穴中；在神庙的地窖里，其余的预备工作已然启动，宿主准备就绪。
塔克高喊：“云层开始合拢了！”
“没什么大不了，”对方答道，“现在鱼已上钩，从涅槃进入莲花，他来了。”
雷声早已停息，雨点滴落在莲花上，发出冰雹般的噼啪声。蓝色的闪电盘绕在山顶上，仿佛巨蛇咝咝地吐着芯子。
阎摩合上了最后一条电路。
塔克问：“又一次获得肉身，你觉得他会作何感想？”
“走开，拿脚剥香蕉皮去！”
塔克把这话当成解散的命令，于是离开房间，留阎摩自己关闭机器。他经过一条走廊，沿着宽阔的楼梯朝下走，直至平台上方才站住。就在这时，他听见了谈话声和凉鞋拖在地上的声响——有人正从侧厅外向自己这边移动。
塔克毫不迟疑地往墙上爬去。他攀着刻在墙上的一串黑豹和对面的一排大象爬上了房椽，随后躲进一片阴影中，静静地等待着。
两个穿深色长袍的僧侣从拱门外走进来。
“那她为什么不帮帮他们，为他们驱散云层呢？”
P4-6