战时雪子为了摆脱亲戚伊庭的情感控制远赴印度支那，却在密林遍布的南国邂逅有妇之夫富冈，陷入又一场不伦之恋。战争结束后雪子与富冈各自返回日本，残破的现实让一切幻梦破碎。雪子浑浑噩噩不知该如何活在世上，她已经看透了富冈的凉薄，几度欲与其分手，但终究难以挣脱……在一次次理性和欲望的纠葛中越是挣扎越是沉沦，清醒着堕入命运的泥沼。
《浮云》是林芙美子生前最后的代表长篇小说，是其文学生涯中呕心沥血的集大成之作。四十余年饱含艰辛的人生经历，让林芙美子的视线触及人的卑劣，也追逐着人的良善，冷彻的笔触晕染出对芸芸众生的深切悲悯。
川端康成评价林芙美子：“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见。”传奇小说家、永远的文学少女，林芙美子的魅力横扫文艺界。她凭借对女性经验的自传式书写，成为日本“女流文学”的典范，其独树一帜的“放浪”风格更是扩展了“私小说”的疆域。她是电影大师成濑巳喜男钟情的作家，其作品先后六度被改编搬上银幕，其中电影《浮云》斩获无数大奖，荣登二十世纪日本百大电影排行榜第二。

吴菲，毕业于日本山口大学，文学硕士，译有“讲谈社·中国的历史”系列之宫本一夫《从神话到历史：神话时代、夏王朝》、柳田国男《远野物语日本昔话》、林芙美子《浮云》、金子美铃《向着明亮那方》、北野武《浅草小子》、宫泽贤治《春天与阿修罗》等。

《浮云》无目录

林芙美子的终章
早在二十世纪三十年代
，出身寒微的林芙美子就凭
着一支笔，赢得了著名女作
家的声名。日记体自传小说
《放浪记》就是这一时期的
代表作。战争结束的前一年
，林芙美子突然停止写作，
与家人避居长野乡间，直到
一九四六年一月才回归文坛
，创作出《浮云》《河虾虎
》《晚菊》等一系列优秀的
长篇和短篇小说。
一九四五年九月八日，
日本战败后还不到一个月，
林芙美子在给川端康成的明
信片中写道：
很欣慰从此可以写不说
假话的好作品了。仅此而已
。我想仅以此活下去。
寥寥数句，渗透着作家
企盼自由创作的急切心情。
战后林芙美子的创作可
以用“井喷”来形容。
据研究者调查统计，自
一九四六年一月复出文坛到
一九五一年六月末的五年半
里，林芙美子在报刊连载和
发表长短篇作品共计四百一
十四篇（每回连载按一篇计
算），出版著作八十八部（
广畑研二，《林芙美子全文
业录》，论创社，二〇一九
年六月）。最忙碌的时候，
林芙美子在不同的报刊上同
时连载着七部作品。这种对
写作的贪欲也招来不少同行
的白眼，但林芙美子并不介
意他人的眼光，只管埋头笔
耕，将自己对战争的反思和
反省都融汇于作品之中。
一九五一年六月二十八
日凌晨，林芙美子因心脏病
发作突然去世，享年四十八
岁。有人写闲文嘲笑说，她
是因贪吃鳗鱼而引发了心脏
病。也有人认为，她在生命
的最后几年中写作太过拼命
，过度劳累才是她真正的死
因。从林芙美子生命中最后
几年作品的数量和质量来看
，显然后一种看法更具说服
力。
概观林芙美子战后的小
说创作，多是通过描写生活
中小人物的挣扎来刻画现实
与人性的纠葛。对人物的刻
画细腻精准而又满含着温情
，这是出身贫寒的林芙美子
与生俱来的视角，也是她自
年少时代就随母亲辗转各地
，大起大落的人生经历的映
现。
短篇小说《河虾虎》创
作于一九四七年。主人公千
穗子是东京近郊农家的媳妇
，在丈夫出征期间，身不由
己地与公公陷入乱伦关系，
并生下一个女儿。在得知丈
夫即将归来时，她的惶惑达
到了极限。自始至终，作者
没有高高在上的道德批判，
而是以冷彻的笔触客观呈现
底层小人物的悲哀与困顿。
在桥上蹲得太久了，千
穗子的小腿肚开始发麻。她
一跃身跳到桥下的草丛里，
用鞠躬的姿势解了手。她觉
得很惬意。
小说收尾于此，故事的
结局如何、人物关系的是非
对错，都任由读者去想象去
思考。
《晚菊》无疑是林芙美
子战后短篇小说的最高杰作
之一。年老色衰的艺伎阿欣
满怀着期待迎来了旧情人田
部的来访。见面后阿欣才发
现对方不过是为借钱而来。
当年的纯情少年田部已被生
活打磨成一个冰冷市侩的男
人。整部作品犹如一部紧凑
的室内剧，戏剧冲突都发生
在男女主人公丝丝相扣的对
话和精当的细节描写之中。
当阿欣意识到重叙旧情已毫
无意义时，便干脆利落地打
发了旧情人。在最后的场面
中，阿欣趁田部没注意的时
候，不动声色地把多年来珍
藏的旧照片扔进了火盆。为
了掩盖照片烧焦的味道，她
顺手把一片奶酪也扔进火里
。小说是这样收尾的——
白色烟雾里一股黑烟升
腾而起，电灯罩一下子变成
了云中的月亮。屋里充斥着
油脂烧焦后的刺鼻气味，阿
欣被烟呛得直咳嗽，她起身
用力打开所有的隔扇和拉窗
。
无须说明，人物内心的
决断已清晰地呈现在读者眼
前。
在谈及《晚菊》的创作
时，林芙美子写道：“突破
观念，突破形而上，我只想
捕捉人内心深处的东西。”
如果说战后的短篇小说
最能体现林芙美子作为小说
家的圆熟技巧的话，长篇小
说《浮云》则可说是林芙美
子的集大成之作，充分体现
了其对生活的敏锐洞察和高
超的创作手法。
《浮云》的故事不只是
大时代背景下的一出恋爱悲
剧，情节之外细节之中凸显
的是动荡的时代背景下人性
的丑陋与悲哀。如果把男女
主人公看作是作者的不同侧
面的话，也可把《浮云》当
成一部“私小说”来阅读。女
主人公对人情冷暖的洞察、
对生活的绝望，男主人公脑
海里时时浮现的自我审视和
自我剖析，显然都是林芙美
子的切身感悟。在描写男主
人公的内心活动时，作品反
复提及陀思妥耶夫斯基《群
魔》中的情节，由此也可看
出俄国文学对作者影响之深
。另外，除了主要人物之外
，作品中出现的配角们也个
个形象鲜明，拥有各自的魅
力，仿佛任选其一都可扩展
出一部新作品。还有战后数
年的历史事件如东京审判、
朝鲜战争爆发等都如实地反
映在日常描写之中。印度支
那和屋久岛的章节也可当作
纪行文学来阅读，宏大的景
观描写与故事情节融为一体
，很难看出前一部分其实参
照了前人的纪实作品，而屋
久岛的部分则源自作者在连
载期间亲自前往当地取材获
得的实际经验。
《浮云》于一九四九年
十一月开始连载，完成于一
九五一年三月，并于同年四
月出版了单行本。在单行本
的作者后记中，林芙美子对
创作过程的回顾仿佛也是对
自己人生

林芙美子是日本传奇作家，拥有跨越时代的文学魅力，创造过六十万册的畅销佳绩。川端康成评价她“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”，三岛由纪夫则称她的文学是“从一扇小窗中，窥见人生的洪流从眼前奔流而去。”电影大师成濑巳喜男深深折服于她对人性淋漓尽致的表现，先后六次将其作品改编成电影。林芙美子凭借对女性经验的自传式书写，成为日本女流文学的典范，在日本文坛留下了浓墨重彩的一笔。
看尽世相百态，饮遍人间冷暖，成就了林芙美子笔下丰沛流动的世界。林芙美子在《浮云》中毫不避讳人心的自私狡诈，以凝视深渊的勇气，逼视在时代巨变之下被倾轧破碎的灵魂。如浮云一般漂泊在尘世中的人们，空有看透一切的清醒，却无力改变己身的命运。送给被丧失感侵袭之人的良药，一本共鸣与救赎之书。

倘若理性为万物之依据且万物即理性
假如放弃理性并憎恶理性为最大之不幸……
——舍斯托夫
一
为了尽量选乘深夜抵达的火车，雪子离开滞留了三天的收容站，特意在敦贺街上闲逛了一天。在收容站与六十多个女人告别之后，她在海关仓库附近找了一间兼营杂货店的客栈。在那里，雪子才得以独自一人在久违的故国的榻榻米上躺下来。
客栈的人都很和气，为客人烧好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾换过。水是浑浊的，但对挨过了漫长船旅的雪子来说，这浸透过他人肌肤的白浊温水仍令她感到惬意。冷雨夹着湿乎乎的雪花拍打着浴室昏暗蒙尘的窗户，在雪子孤独的心里引发了万千思绪。起风了。雪子打开污迹斑驳的玻璃窗仰望阴沉的天空，那是多年不见的故国的萧瑟天空。雪子屏住呼吸，对着窗外的风景看入了迷。她两手搭在椭圆形浴盆的边缘上，左臂上那道深深的刀疤像蚯蚓一般凸起，让雪子不由得心悸。她用热水清洗着疤痕，种种难以忘怀的往事又萦绕心头。从今日起，雪子将不得不认命，开始一种无奈而压抑的生活。只有厌倦。高潮退去之后余下的厌倦。雪子用污浊的汗巾慢慢擦洗身体。在这狭窄陈旧的浴室里洗澡这件事本身就像一场梦幻。冷风从窗口吹进来，刺痛着肌肤。只因长久以来，已忘却了寒风的冷彻，雪子更加深深地感受到冬天的气息。洗完澡回到房间，发黄的榻榻米上已经铺好了被褥。简陋的方形火盆里，火苗热烈地跳动着。火盆旁边放着一个托盘，上面放着满满一小碗腌藠头。铝壶里的水咕嘟咕嘟地沸腾着。雪子取过铝壶，给自己冲了茶，嚼了一个藠头。纸窗外头的走廊上，传来两三个女人的声音，她们好像进了隔壁房间。雪子竖起耳朵。听声音，在仅隔一重隔扇的邻室里的，是同船而来的几个艺伎。
“能回来就不错了。回到了日本，这身子就是自己的啦。对吧……”
“真冷啊！冷得叫人心里发慌……人家一件冬衣都没有啊。接下来，置办冬衣就是件头疼事！”
她们说话口无遮拦，却有种出人意料的开朗。也不知有什么好笑的事，只听她们咯咯笑个不停。
雪子木然躺在被窝里，一时不知身在何处，满心的沮丧郁结无法消解。邻室的嘈杂总也不见停止。在脏兮兮的旧床单上，伸展温暖的身体竟然如此舒服。接下来又将踏上漫长的火车之旅，雪子有些惶惶不安。到现在，亲人的面容也不是那么有吸引力了。雪子还是想直接去东京，去探望一下富冈。富冈于五月幸运地离开了海防。他说好先回去，准备好一切等着她。然而雪子抵达日本，让现实的寒风一吹才明白过来。两人若不见上一面，那般许诺不过像浦岛太郎跟乙姬的约定一样，终究难以确定。船一靠岸，雪子就往富冈那里发了电报。在撤退人员收容站过了三天，检查一结束，船客们就各自朝着故乡出发了。三天里，富冈不曾发来回电。反之换成自己，估计也会是同样的状况。这么一想，雪子不由得放弃了痴望。一觉醒来，时间却没过去多久。纸窗渐渐昏暗，房间里的灯点亮了。隔壁好像在吃饭。雪子也觉得饿了。她把枕边的背包拽过来，掏出船上派发的食盒。茶色的小盒子里，整齐放着四支装的骆驼香烟、卫生纸、干面包、速溶汤粉以及土豆猪肉罐头，等等。从里面拿出一块巧克力，雪子就那么趴着吃起来，味道一点都不好。
——涂山湾浊黄的海水犹在眼前。涂山海岬的白色灯塔、吉婆岛浓郁的绿色，这辈子大概都无缘再见了。雪子从船上眺望那些景色时，只想把它们刻印在脑子里。而现在，异乡风景全然褪色，甚至都懒得回想。邻室的女人们大概为了赶乘夜车，刚吃完饭就去找客栈老板娘结账。听着邻室嘈杂的声响，雪子将一包速溶汤粉倒入茶杯，用沸水冲开了喝下，又把剩下的藠头全吃了。不一会儿，女人们跟在老板娘身后，异口同声地说着“多谢照顾”，从走廊上闹哄哄地走了过去。听着女人们的声音，想到她们将各自返回故乡，雪子也不禁有些动心。在船上时听说，艺伎们原本在金边的餐馆做工，为期两年。名为艺伎，其实是军方召集的慰安妇。
聚集到海防收容站的女人们，除去一部分是护士、打字员、办事员这样的职业，其余大多是慰安妇。她们从各大城市聚集到海防，直叫人惊叹那里怎么会有如此众多的日本女人。
幸田雪子在巴斯德研究所的一处金鸡纳栽培试验所做打字员，试验所位于大叻和德兰之间。雪子于一九四三年秋去到大叻。那里海拔约一千六百米，气温最高二十五度，最低六度左右。大叻地处气候宜人的高原地带，非常适宜居住。那里有许多经营茶园的法国人。在高原明澈的天空下，听着甜美的法国话，雪子感到十分新奇。
雪子忽然想给富冈写封信。虽不知写什么才好，但一边写着，兴许能理出个头绪。想到现时与富冈踏在同一片土地上，海防收容站里惶恐、颓丧的一颗心仿佛稍有振作。雪子让店家的孩子买了信纸和信封。
P1-4