本书是日本文学家太宰治的散文集，收录《津轻》《青森》《佐渡》三篇。《津轻》一篇是太宰治受人所托为故乡津轻创作的风土记。津轻地区位于日本本州岛北端，太宰治在这里度过了他前二十年的人生，这里的人与景更成为太宰治日后诸多作品的原型。这些散文，可以说是太宰治作品中为数不多的集中描写故乡的篇目。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格(精)》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

津轻
青森
佐渡

细究起来，《津轻》
（1944年）如同充满仪式
感的句号，埋伏着阴晴变幻
，细微而无端，是一个人秉
持此生不再的态度，历时三
十五年着力画下的，属于且
仅属于不擅长装腔作势的太
宰治。说什么风格明丽缱绻
，不，这种讨好读者的事，
他做不来。
我想按照自己的预期，
对它的前景进行某种“远胜
于事实的推测”，与我深爱
的弘前城诀别。
“我问你，到底为什么要
去旅行？”
“因为我不开心啊。”
“你的不开心早就变成一
种习惯了，一点都不可信。
”
一直以来，我兴高采烈
制订的计划，无论何时总会
以这样一种形式，毫无例外
地全盘落空。这种机缘上的
不凑巧，便是我避无可避的
宿命。
“你要去深浦？去做什么
？”
“也没什么要紧的事，只
是想去看一看。”
“是为了写书吗？”
“嗯，确实有这个想法。
”我没法说出“不晓得自己什
么时候会死，不如趁还活着
，回来故乡四处看看”之类
令对方扫兴的话。
诸如此类的文字，散布
《津轻》全篇，如影随形，
像“津轻富士”岩木山顶的冰
凉雪云，拖着一束阴沉抑郁
的小尾巴。这对意志力薄弱
、听凭感情驱使、经常在短
时间内承受剧烈情绪起伏的
太宰治而言，完全信手拈来
。倘若论及自我攻击，作品
内外，鲜少有人做得比太宰
治更好。身为典型的低自尊
者，他不曾学会恰如其分地
表达内心的好意和感情，前
一刻尚且欢天喜地，下一秒
忽然沮丧至极，往往还能无
所顾忌、毫不保留地直捣自
己性格中某些异常软弱、劣
迹斑斑的成分。
他的攻击有时就是极端
的检讨。
某个人怎么做，或者某
个人说什么，我几乎毫不在
意。那是理所当然的。我这
种人根本没有在意的资格。
我甚至还会噘着嘴滔滔
不绝，把话讲得颠三倒四、
支离破碎，导致对方连轻蔑
我都来不及，根本就只顾着
心生怜悯，而这似乎也是我
宿命里的悲哀之一种。
即便来到津轻最偏僻的
地方，自己也依然受着哥哥
们的庇护，终究无法凭借一
己之力完成任何事情。
家里所有兄弟，只有你
与众不同，为何独独是你这
么拖泥带水、惹人厌弃、卑
微低俗呢？你就不能振作精
神，好好过自己的人生吗？
并且他对自己的行为动
机早有醒觉，曾在《佐渡》
（1941年）一文中有过辩
解：
假使不那么做，就好像
对谁撒了谎，十分不痛快。
又好像输掉一切，十分不痛
快。明知是蠢事，仍旧去做
，之后沉浸在剧烈的悔恨中
不可自拔。毫无用处。无论
长到多少岁，总是重蹈覆辙
。
没有人比他更诚实，没
有人比他更谦卑。
在他放弃“挣扎”之后，
世间能够承载他动荡情感的
终极容器，其实是“死亡”，
也唯有“死亡”。
用彼端的虚无，抗衡此
岸的虚空。
所以，他在许多作品中
贯彻一种绝对向下的力量，
轻易使用“最后”“死”“诀别”
这些不给自己不给对方留退
路的词。他不在意共情。
从这个角度看，《津轻
》仿佛他自行了断前的一场
精神诀别。
诀别之路若是心有挂碍
，会走得格外犹豫。《津轻
》对此供认不讳。在这场诀
别里，故乡旧友和津轻这片
土地对他展示了出乎意料的
热情与包容，这就更像落差
巨大的一笔衬托，因为他回
来本是为了“放下”——与故
乡的长兄、早已病逝的父亲
达成某种情感层面的单向和
解，可视为放下；不顾一切
去实现与女侍阿竹的久别重
逢，可视为放下。曾经如何
拿起，如今怎样放下。顺便
做的一些事，不过留作临行
纪念。
第二次世界大战期间，
由于日本关东地区频繁遭受
空袭，太宰治曾在1945年7
月再次回到津轻，直至
1946年11月返回东京。事
实上，这段特殊的战时疏散
生活与“诀别”并无关系。真
正意义上的归乡与道别，他
已通过代表作《津轻》的书
写完成了，从今以后，他能
一身轻简地“为伟大的文学
而死”，对故乡也再没有什
么要说。
文学作品之复杂，在于
对文本的解读其实是“无解”
。太宰治的小说向来解法多
重，无论是非，无关好坏，
这部风土记《津轻》也一样
。在序编中，太宰治提及写
作《津轻》的缘起。对比此
前回忆故乡的散文《五所川
原》（1941年，全文收于
《津轻》中）与《青森》（
1941年），《津轻》的书
写是一次更加透彻的离开，
本不必过度阐释。
人生总是需要一处卸掉
外力轻松归去的地方。
感谢我的编辑为译稿付
出的心血，感谢读者与这一
版《津轻》的邂逅。
廖雯雯
2019年春

自我疗愈的巡游，向死而生的旅程，读懂太宰治生命中的光明与晦暗。本书是太宰治后期的重要作品，也是完整理解太宰治的关键作品。
太宰治一生灰暗、矛盾，只有故乡的人、事、物才能为他带来一点点光明，照亮他饱经创痛的内心。虽然离开故乡后的太宰治已逐渐走向颓丧，但他仍在书中鼓励读者：不要绝望。

某年春天，我花了大约三周时间，有生以来，初次绕着本州北端的津轻半岛游历一圈。这段旅行在我三十几年的生涯中，算是相当重要的事件之一。我在津轻出生，其后二十年间又在津轻长大，只到过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄这几座小城，对其他村镇一无所知。
金木町是我出生的市镇，大致位于津轻平原中央，人口五六千，并无值得一提的特征，却长年弥漫着一股略显装腔作势的都会氛围。说好听些，它如水般淡泊；讲难听点，不过一座浅薄虚荣的小镇。从金木町往南而下，大约三里之外的岩木川畔，坐落着一座名为五所川原的小城。那是这一带的物产集散地，人口也达到一万以上。如果抛开青森、弘前两座城市，这附近人口多达一万以上的市镇便没有了。说好听些，五所川原是座朝气蓬勃的城镇；讲难听点，那里十分喧嚣。毫无乡村气息，倒是都会特有的、孤独的战栗感已经隐约潜入狭窄的街区。倘若打个令我自己都哑口无言的夸张比喻，以东京为例，金木相当于小石川，五所川原则是浅草。我的姨母就住在这里。幼少时期，比起亲生母亲，我更仰慕这位姨母。事实上，我也经常去位于五所川原的姨母家玩耍。可以说，进入初中前的日子，除却五所川原、金木，我对津轻其他城镇几乎谈不上任何了解。因此不久之后，当我前往青森的初中参加入学考试，虽说仅是一段长达三四小时的旅途，在我眼里却堪称隆重的旅行。我曾将那时体味到的欢欣雀跃稍作润色，写进小说，那些描写不一定与事实吻合，充满某种悲哀的滑稽意味，却也大致能表达我当时的感受。小说里写道：
从村里的小学毕业，少年坐上摇摇晃晃的马车，之后换乘火车，来到距离故乡十里之遥的县厅所在地的小城，参加初中入学考试。那时，少年所着的服装古怪得惹人同情。那件衣裳散发出无人察觉的寂寥与落寞，凝聚着年复一年的奇思妙想。他似乎格外中意一件白色的法兰绒衬衫，那时果然也将它穿在里面。而且，这回的衬衫配有大大的衣领，犹如蝴蝶的翅膀。他将衬衫衣领扯出来，外翻盖住和服衣襟，就像夏天穿开襟衬衫时，将衬衫领子外翻以便盖住西装上衣的衣襟那样。一眼看去，如同小孩脖子下的围兜。可是，当时的少年既悲伤又紧张，这副装束在他看来或许与贵公子没什么两样。他下身穿一条久留米碎白花纹兼白色条纹的日式袴，款式较短，搭配长袜和闪闪发光的黑色高筒靴，披着斗篷。少年的父亲已经过世，母亲体弱多病，因此日常生活皆由温柔体贴的嫂嫂照料。少年伶俐地央求嫂嫂为自己改大衬衫衣领，遭到嫂嫂的笑话，他确确实实动了怒，委屈得潸然泪下，因为没有人理解少年的美学。“潇洒”与“典雅”，两个词概括了少年的全部美学思想。不不，它们甚至道尽他的整个人生，以及生存于世的一切目的。他刻意没有扣上斗篷扣子，就那么危险地披着它，而它看上去似乎快从他瘦小的肩膀滑落，他却坚信那是某种雅致的时髦。真不知是从哪里学来的。或许这是他追逐时髦的本能，即便没有模本，也会从自己的思考中得来。这几乎是有生以来，少年第一次踏入真正的都会，那身装扮对他而言也是无与伦比的隆重。由于太过兴奋，以至于他刚刚抵达本州北端的小城，便连说话方式也像完全变了一个人，用上了早前从少年杂志里学来的东京腔。然而当他在旅馆安顿好，听到那些女侍的交谈，发现当地人讲的果然还是同故乡一模一样的津轻方言，不禁有些沮丧。故乡与这座小城，不过相距十里罢了。
小说里提到的海边小城，便是青森市。大概三百二十年前，宽永元年，外滨的町奉行着手经营此地，意欲将它打造成津轻第一的海港。据说那时的青森市已拥有数千户人家。后来，这里又与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭等地展开频繁的船运往来，渐渐繁荣，成为外滨最热闹富裕的良港。明治四年，根据政府颁布的废藩置县令，青森县随之诞生，青森市进而成为县厅所在地，守卫着本州最北部的门户，而往来于青森市与北海道函馆之间的铁道渡轮更是无人不知无人不晓。如今，青森市的户数达到两万以上，人口似乎超过十万。在旅客眼中，这座小城给他们的感觉并不十分友好。由于接连遭逢火事，此处的屋舍变得破败不堪，虽说也是没有办法，但旅客来到这里，根本分不清哪里是市中心。被煤烟熏成奇怪颜色的屋子面无表情地沿街而立，完全不打算对任何人打招呼，于是，旅客只好怀着坐立难安的心情，行色匆匆地离开。不过，我倒是在这样的青森市住了四年。而且，即便将这四年放进我的整个一生来看，也是相当重要的时期。我曾在初期的短篇小说《回忆》中，详细描绘过那段时光：
尽管成绩不够理想，那年春天，我依然顺利考入初中。我穿着新做的日式袴，脚上套着黑袜与高筒靴，舍弃了此前的毛毯，披上毛呢斗篷，像个时髦的城里人，连扣子也没有系，便出发前往那座海边小城。然后，我在远亲开设的吴服店里解下行装，住进入口处挂着破旧暖帘的家，并且住了很长时间。
我的性情很容易得意忘形，入学后，连去公共澡堂都要戴学校的制服帽，规规矩矩穿着日式袴。当自己