目 录

序言

第一章 生猛春秋

历史的天空是自由的1

生猛春秋3春秋笔法6故国之思9晋国的兄弟之争12亲情与政治15大义灭亲18宋督是爱情至上主义者吗？21齐襄公私通事件24父亲和丈夫谁亲？27如此父子30为了女人的战争33看谁脾气大36妖由人兴39庆父之乱42可爱又愚蠢的宋襄公45宋襄公与《司马法》48人为食亡？51晋灵公该不该死54

第二章 风云人物

第三章 大唐风采

陈灵公之死57崔杼弑君60父亲抢了儿子的大位63小人挖坑66

政治与商人

——范蠡的故事 71苏格拉底与商鞅的生死异同80廉颇、李牧的悲剧87白起与王翦的悲喜剧93政治商人吕不韦的成与败106李斯：上蔡小吏还是帝国丞相？114赵高：最后的疯狂与辉煌119范增的悲剧及其背景126张良的抉择及其历史意义136公孙弘：从猪倌到丞相143

暴动是怎样开始的？149晋阳：梦开始的地方152文质彬彬说唐代172玄武门之变惊心动魄的一幕177玄武门之变与贞观之治180玄武门之变被掩盖的最重要的情节187玄武门之变1383年纪念191大唐贞观时代小人物的幸运193

第四章 鲜活敦煌

唐太宗的“别宅妇”196太宗托孤的真相199秀外慧中的长孙皇后209长孙皇后的不幸童年212长孙皇后：唐太宗的政治顾问216长孙皇后：唐太宗的亲密战友220长孙皇后：一个让唐太宗痛哭的人225长孙皇后的心病227贞观之治的历史启示230魏征进谏的制度性缘由251唐太宗平定高昌之战255玄奘和他的恩人麹文泰259李治到底是一个什么样的人？267殿下的早年生活272李治的太子之位是天上掉下来的吗？280太子殿下真的很孝吗？287

武则天的危险时刻：皇后武则天与

外甥女争风吃醋 291 “武则天杀死自己的亲生女儿”有无其事？296李义府真的是武则天的人吗？307

与敦煌命运相关的人物们313费心费力的罗振玉334最初敦煌学：中日之比较339唐宋时期的敦煌生活344

第五章 激扬论史

故国之思

国破家亡之后才想起故国的种种好处，梦牵魂绕，这样的文学主题经常会举证南唐后主李煜。亡国之君，必有可恨之处。没有荒政害民，怎么会有如此下场？但是，李煜用自己的文学创作，特别是故国之思的主题创作，赢来了赎罪的效果，以至于王国维先生认为李煜的词作中，充满了佛祖的慈悲。人间已经没有欢乐，纵然是春花、春水，触目皆是哀愁。人生已经如此这般，后来又因此而死，后人如何还能不原谅？

但是故国主题的开创人，却不是李后主。我以为，这个主题的创始人应该是箕子。箕子是殷末三大忠臣之一，此外两位是微子开（通常都说微子启，

《史记》记为微子开，就从司马迁吧）和比干。微子开是商纣王同父异母的兄弟，见纣王暴政害民，多次进谏不听，微子开只好逃亡。箕子是纣王的亲戚，也是多次进谏，纣王依然不听，箕子披发装疯，成为别人的奴隶，以躲避可能遭遇的危险。比干也是纣王亲戚，性格最强悍，他认为逃亡和扮奴都于事无补，只有以死相争才能影响纣王，才能拯救百姓。没有想到，纣王更凶猛，说你这样的圣人应该有一颗不同寻常的心，让我们领略一下吧，结果比干被剖心而死。

│第一章.生猛春秋│故国之思│

周武王灭商，给殷商旧部划了一块地方居住，让纣王儿子武庚统领。没有想到，武王逝世成王即位，周朝的管叔、蔡叔联合武庚造反，被周公击败。武庚和管叔被诛杀，蔡叔也被流放，周公请出微子开继续统领殷商旧部，这就是宋国。

武王灭商完成，曾经面见箕子，而箕子给武王狠狠地上了一堂政治课，例如如何治国安民等等。武王好像很受用，决定不让箕子成为自己的臣下，特别分封他到了朝鲜。这就是后来史书一提朝鲜，就说是箕子之后的缘故。

箕子被分封，也要朝见周朝。一次箕子来中原朝见周天子，路过殷墟（《史记》写作“殷虚”），看到原来的宫殿荒废毁坏，连禾苗都长了出来，故国之思，油然而生。《史记》说，箕子触景心伤，不能自已，想大哭却不符合身份；想偷偷流泪，又太像女人，于是作诗一首抒怀。

箕子的诗题目是《麦秀之诗》：“麦秀渐渐兮，禾黍油油，彼狡童兮，不与我好兮。”狡童，意思是美少年。《史记》解释道，所谓狡童，意指商纣王。麦苗茁壮，谷苗悠悠，那位美少年，却与我分道扬镳。纣王已经死了，商朝不复存在，往日宫殿旧址，长满绿油油的庄稼。过去的主人呢？更是无影无踪。

比起李后主“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”的诗句来，箕子所面对的场景更加凄惨。李后主的“朱颜改”表达物是人非的感受，而箕子这里是物非人亡。对于已经死去的故人，即使生前有千种恩怨，死亡都会对此打上绝然句号。所以在箕子的眼中，仿佛又看到风度翩翩的美少年——那是早年的商纣王。商纣王的亡故使得所有的知情人不再有怨恨，因为始作俑者为此已经付出了最大的代价。箕子再次想起了纣王曾经有过的好处，比如美少年的形象，不再提起他的过错。而历史的事实，正是纣王的独断专横、一意孤行才导致了商朝的灭亡，才导致了箕子面对的景象：旧日宫殿，残垣断壁。对于自己与商纣王的分歧——商朝灭亡的原因，箕子不愿多说，甚至刻意回避，他用少年友谊的断裂来描写这个问题，两个要好的少年不再保持友谊，对于饱经风霜的过来人，谁还会去认真追究？哪里还有追究的价值呢？

箕子的轻描淡写，进一步折射出内心的巨大痛苦。太多的往事，太多的情感，都压缩在故国的意念之中，无法多说，没有必要深说，然而又不能不说。箕子的这首诗歌，流传很广，殷商的遗民听了，无不泪流满面。

历史不可更改，故国已然不再，这仅仅是一种怀旧情绪，并不代表复辟行动。周天子对于箕子没有采取行动，宋太宗却对李煜下了杀手。时间流逝如故，政治家的胸怀并没有因此变得宽广。

春秋系列讲起箕子来，有点跑题。看《左传》，宋国的故事不少，对照《史记》就看到了箕子的故事。故国之思，是最有历史感的，与其是故国，不如说是往事，对于故国的无奈，不就是对往事的无奈吗？我们虽不是箕子，却能够同情和理解他。

序言］

历史的天空是自由的

历史的天空是什么颜色？我不知道。但是我知道，历史的天空是自由的。

在历史阳光的照射下，人人平等，没有人拥有特权。多少不可一世的帝王，只有回归历史，才会获得与人平等的地位。历史的天空是自由的，人人平等是自由的底色。受尽冤屈的小人物，历史可以为他平反。王侯将相，丧失了平生的权力依仗，与平民同等。即使是帝王，在历史自由的天平上，也不得不接受平等原则的审判。

历史是资源，任何人都可以自由开发，自由索取。每个人都是自己的历史学家，但是作为一种职业，绝大多数的人会跟历史研究绝缘。不论历史发生多少变化，不论你能细数多少古今的不同，但是人与人的关系，人性与人情，人生与社会凡此等等的问题，总会不分昼夜地来纠缠你，考验你的耐心，折磨你的心智。阅历成了制胜法宝，因为阅历积累经验，经验生成智慧，但是人性的底蕴才是人人获得审判权力的根基。不论如何分类，人人心中都会有一个自由的尺度，人人有权按照自己的尺度去测量历史。即使技术掌握有所不同，但是在历史的天空下，人人得以自由。现实世界的羁绊无所不在，回归历史就是回归自由。

│ 序言│ 历史的天空是自由的│ 1

在有限的生命长度里，在狭窄的生活空间里，能经历的事情永远属于少数。听故事是一种增加阅历的途径，小时候听老人讲故事，就是百听不厌。在别人的故事中，我们正在学习成长，至少开始探寻未来的成长之路。后来是听说书，其实也是故事的一种，听《三国》掉眼泪，替古人担忧。真的是替古人吗？不，在聆听的时候我们自己成了主人公，我们在一个虚拟的环境中尝试摆脱困境、获得友谊和养成自己的侠肝义胆。听别人讲故事属于童年的往事，真正阅历的增长，是在我们学会阅读之后。每个人，都有从历史中获取资源的经验。历史曾经被固定的阶层垄断，如今那已经成为不可复制的过去。每个人面对历史，都有一种自由的权力，那就是评判的权力，那是类似上帝审判一样的权力。

人类掌握的技能中，只有很少一部分来自我们自己独特的实践，绝大多数都是通过间接经验获得的，其中很大一部分就来自阅读。阅读让我们掌握了技能，至少技能的掌握是从阅读开始。阅读让我们领略世界，让我们到达了生活中不可能到达的领域。空间和时间在我们的阅读中无限地延伸，如同我们学会了分身之术，如同我们个个都是千岁老人。所有前人记载下来的经验，你都可以通过阅读获得，你的独特经验，也可以通过阅读传递给后人。阅读，成了渠道，人类智慧在这里滔滔不绝。阅读，成了魔法，所有武功都可以吸纳。凡能阅读的，都是前人经验的总结；所有的知识，都是过去（历史）形态的。历史的知识是有益的，它增强了我们历史判断的能力；但即使历史知识是缺乏的，也不意味着丧失了自由审判的权力，人心、人性和人情，依然是我们历史审判权力的核心要件。

不过，历史学如今是一个狭小的空间，在我们的阅读书目中，属于历史学的是少数。在这个世界上，阅读并研究历史的人也应该属于少数。经济发达，社会节奏加快，人生面临的挑战日益增多，提高技能成了我们的家常日用品。于是我们看到，有关技术和教育的书籍，会永久畅销，历史的书籍在这样的环境中会忽然闪烁出一种奢侈品的光芒。挚爱历史书籍的人，热衷历史研究的人，在我们这个世界，绝对属于一小撮。让这么一小撮的人独享广阔无垠的历史，他们不是太奢侈了吗？所以，解放历史，可以看作是人类解放的一部分，让所有的人都享有自由，至少先从历史开始。

人类经历的往事，再也不会重现，所有的历史最多如大海中的一滴水，残存的一滴水，到底能够说明什么。时间如飞箭划过天空，历史就是时间留下的碎片，一段文字、一件文物，都是时间这个大海残留下来的一滴水。依靠这些片段琢磨历史，通过一滴水复原大海。这是科学研究，还是成人的童话？从事成人的童话，并不受到歧视，这不是意味深长吗？社会需要历史，所以留给历史以足够宽大的位置。往事的追踪，谁说不是未来探索的一个组成部分？这是一道几何题，虚线往往也具有正面的证明意义。何况，历史与未来，究竟哪个方向更虚幻呢？不仅如此，现实世界的虚幻不是早就存在系统的主张吗？历史的认识，于是成为各种意志自由翱翔的天空。

还是回归人性比较稳妥，具有精神世界的人，不希望在任何维度上出现空白。往事，代表过去的时间，在以往的足迹中求证经验教训，以便更好地走向未来，这是人类社会理性的部分体现。无用之用，这时就会挺身而出，当仁不让地表达自己的存在根据。政治家多为历史学家的时代已经成为历史，但是历史学提供经验教训的习惯依然属于社会。历史若被消灭，仍然是可怕的现象。历史被篡改，还会引起巨大的纠纷。从历史的源头启动政治阴谋，这样的故事还没有讲完。用历史作证，至今仍是人类说理的一种方式。谁都可以利用历史，但是谁也不能束缚历史，或者，这就是历史拥有的自由属性。

于是，更多的人拥有了对历史讨论的热情，有的隶属于史学界的象牙塔，有的不隶属于任何行业。讨论的方式也是五花八门，尤其是网络

│ 序言│ 历史的天空是自由的│ 3

兴起之后，历史爱好者的园地雨后春笋般地生长，从网络上成长起来的历史著作，大有后来居上的气势。历史学走出神秘殿堂，成为所有爱好者的日常用品，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。这不仅丰富了历史的研究，而且促进了历史的研究。至少，历史提供的愉悦性正在增强，如同艺术品装点我们的起居，历史正在走向更多人的精神生活。

自由的时代迎面扑来，这如同航船驶出港湾面向大海。历史原本是自由的，没有人可以随意支配历史。历史研究是自由的，没有谁能够垄断。历史认识表达的方式是自由的，没有谁能强力推行统一的戒律。历史的天空是自由的，今后一定会变得更加自由。

这里，我希望提供一份个人的证明，不仅有严肃的研究报告，还有嬉笑的小品文，都与历史相关，都是个人的观点。杂乱无章的议论，信口开河的文字，长短不齐的片段，漫无目标的取材，苦思已久的比喻，一时兴起的愤怒，凡此等等，无法归类，统称之为漫谈。历史漫谈，就是历史自由谈。多是发表过的小文，最后都在博客上再次出现。当它们以博客文章再现的时候，又会有所修改。一篇长文分作几段，因为博客文章不宜过长。有的学术论文改成随笔方式，也是因为适应博客文章体裁的需要。有最近才写的，也有多年以前的文字。集中在这里，给历史的自由天空增加一缕微风吧。