本书共收入作者从1929到1982年发表于诸种报刊或单行本的18篇随笔。这些文章长短不一，风格多变，所涉主题和文化背景亦极为繁杂，从不同角度体现出作者古今相鉴、东西融贯的关怀与哲思，以及执着的人文主义情怀。另外，“时间”也可以看作一条暗线，贯穿全书——在某种意义上说，本书也可以视作一部时间的变奏曲。
这部涉猎广泛的随笔集将强有力的思考融入充满诗意的语句。《尊者比德的几行文字》引人入胜地描绘出基督教抵达英格兰北部的时刻。随后是一篇对于《历史小说中的语调与语言》的考察，文后附录1600年康帕内拉修士遭受酷刑的罕见笔录。《时间，这伟大的雕刻家》一文则漫议悠长岁月给纵然坚固的古代雕像带去的变迁和磨蚀。
在余下的文章里，作者就《丢勒一梦》展开沉思，延续伊凡·莫里斯对《失败的高贵》的讨论，研究伊丽莎白·巴托里这一女性残暴的个案，并为动物保护进行激烈的辩护。本书所涉主题还有，追溯《流转的年节》，思考自焚的年轻人，记叙古老的狩猎诗文，解读怛特罗心法和印度古代艳情诗歌。

玛格丽特·尤瑟纳尔，法国著名作家、学者。十六岁时即以长诗《幻想园》在文坛崭露头角。代表作有《哈德良回忆录》《苦炼》《东方故事集》等。1980年入选法兰西学院，成为法兰西学院成立三百五十年来第一位女院士。

Ⅰ 尊者比德的几行文字
Ⅱ 西斯廷
Ⅲ 历史小说中的语调与语言
Ⅳ 时间，这伟大的雕刻家
Ⅴ 丢勒一梦
Ⅵ 失败的高贵
Ⅶ 毛皮兽
Ⅷ 镜戏与鬼火
Ⅸ 关于《牧童歌》的若干艳情与神秘主题
Ⅹ 流转的年节
Ⅺ 谁知道兽的灵魂是否入地呢
Ⅻ 这悲凉的轻易就死
ⅩⅢ 安达卢西亚或赫斯珀里得斯
ⅩⅣ 奥皮安或《狩猎诗》
ⅩⅤ 隔离的文明
ⅩⅥ 怛特罗心法
ⅩⅦ 写在花园里
ⅩⅧ 悼亡篇
译者后记

法国文学巨匠尤瑟纳尔最重要的评论集，集齐随笔、散文、评论、创作谈等诸多创作形式，出色地展现了作者的渊博学识、广阔视野和深邃哲思。
新增译者后记，全盘梳理尤瑟纳尔写作脉络，有助于读者准确理解。
有评论人物尤瑟纳尔“作品中最缺少的东西似乎显而易见：没有作者。”但在本书里，读者可以看到一个有血有肉、有爱有恨的非常真实的尤瑟纳尔，对于了解作者其人必不可少。
译文精巧、流畅，有效地将原文的思想、细节与风格完整精细地呈现出来。

关于玛格丽特·尤瑟纳尔
，以下两点大约最为人所
知：其一是她作为历史上
第一位入选法兰西学士院
的女性，跻身“不朽者”之列
一一虽然这也许是最不为
尤瑟纳尔本人所看重的；
其二便是她的历史小说，
尤以《哈德良回忆录》与
《苦炼》著称，她的隽永
的《东方故事集》也为人
称道。此外，她的回忆录
三部曲《世界迷宫》亦有
中文版问世。在新潮迭起
的二十世纪文坛，尤瑟纳
尔以其雄壮沉郁又细腻入
微的文风、纵横捭阖而力
透人心的历史视野、勇毅
求索的人文主义精神及深
厚的古典学养而独具一格
。
而一般读者了解不多的
，是尤瑟纳尔的写作涉猎
多种体裁，除小说外，还
有诗歌、戏剧、评论、随
笔、翻译。本书即译自伽
利玛出版社出版于1983年
的随笔集《时间，这伟大
的雕刻家》，共收入作者
从1929到1982年发表于诸
种报刊或单行本的18篇随
笔。这些文章长短不一，
风格多变，所涉主题和文
化背景亦极为繁杂，从不
同角度体现出作者古今相
鉴、东西融贯的关怀与哲
思。为便于读者理解，特
在此作一简要说明。
首先要强调的是本书第
三篇文章《历史小说中的
语调与语言》。此文可谓
真正的文学论文，亦可称
为小说家的创作谈。作者
指出，在19世纪写实主义
作家之前，文学与历史著
作中几乎听不到原汁原味
的活泼泼的口语的声音，
至多是或拙劣或傲慢的模
仿，或经文学手法剪辑和
过滤的虚假腔调。对尤瑟
纳尔而言，创作历史小说
的重要难题便是，如何还
原历史人物的语言的真实
性，即其特定情境中的语
调、语气和用语。为此，
作者从古代文献中寻找痕
迹，在《哈德良回忆录》
里创造和化用“托加”体，试
图从第一人称的独白中找
回罗马皇帝的怡切的语调
。而故事发生在更晚近的
16世纪的《苦炼》则是“复
调”的，第三人称叙事者从
大量谈话中跟踪泽农语言
的形成与演变，通过细微
的语调差异和一些特殊词
语的运用，竭力抵达人物
语言的“自发性”与“自由”，
并最终“稍稍接近了16世纪
的生活本身”。文后附录一
篇珍贵的历史文献，即
1600年左右对康帕内拉修
士的刑之所以称尤瑟纳尔
为人文主义者，不仅因为
她一生以书写践行着从古
希腊绵延至文艺复兴的伟
大人文精神，更因为这是
一种超越人类中心主义的
广义的人文主义：在她那
里，古与今，西方与东方
，神话与宗教，人界、物
界（动物、植物、矿物）
与灵界，均在她广大而同
情的笔下，在她文字的炼
金术中，熔铸为对世界和
人性的深刻洞察。她是古
典的，怡怡因为她的关注
直指当下；她是永恒的，
因为她懂得用历史烛照今
天；她是高贵的，因为她
从不惮直面粗鄙与幽暗。
我们今天所经历的精神困
厄，也许并不多于或少于
哈德良和泽农的时代，无
论是在欧洲、东方还是阿
拉伯世界。如诺森布里亚
王国那位无名的大乡绅朴
素动人的话语所喻示的，
人之为人的精神与智识之
光，有如厅堂中央燃烧的
炉火，照亮鸟雀穿行般短
促脆弱的人生，又以“想象
和感知飞鸟与风暴”的能力
，与宇宙万物密切相联，
包容一切生命。又或者，
无论时间这伟大的雕刻家
如何令古代雕像面目全非
，我们仍能从残损的痕迹
中依稀辨认出“曾在某处和
某个世纪中劳作”的希腊雕
刻师的手：“全部的人便存
乎于此。”不屈不挠、上下
求索的人文主义信念亦存
乎于此。
众所周知，尤瑟纳尔学
识之广博、视野之开阔亦
如文艺复兴意义上的全人
文学者。本书虽非鸿篇巨
制，然其所涉包罗万象，
文风恢宏典雅，对译者提
出了不小的挑战。译者添
加了大量注释，意图减轻
读者阅读的障碍，然而纰
缪之处想必在所难免，敬
请读者指正。翻译过程中
曾就教于好友段映虹教授
，特此向她致谢，也一并
感谢编辑的细心审校。
魏柯玲
2023年4月15日

一只麻雀飞来……
新的轮回开始了；初生绿茎的锋芒刺穿了去秋最后的枯叶。在这雪融风峭的时节，几乎还是新生的基督教从东方经意大利传入，正在北方地区与上古异教展开争斗，像火苗潜入死木拥塞的老朽森林；时值7世纪惊涛骇浪的黎明时分。有关这从一种信仰到另一种信仰，从诸神到一神的过渡，流传至今最令人惊异的话语是尊者比德传达给我们的，他在一百多年后将这些话记录下来，大约就在他位于贾罗的修道院里，周遭一片混乱，而他在用拉丁语撰写宏伟的《英吉利教会史》。说出这些话的是诺森布里亚王国的一位大乡绅（也可以说是一位头领或贵族），他属于一个强大的混合了凯尔特人的撒克逊人群体，当时占据着大不列颠岛北部。
这场景发生在约克附近，在那里，见证过塞普蒂米乌斯·塞维鲁皇帝驾崩的罗马首府、古老的埃伯拉肯的官殿刚刚开始倾圮，但在这位大乡绅及其同代人眼里大约已恍如漫无纪年的远古城邦。大约两百年前，阿卡狄乌斯皇帝2在向大不列颠居民的公告中宣布，军团正渡海返回，留他们独自抵抗入侵者。从那时起，他们只能勉力支撑。
比德将大乡绅的话用拉丁文记录下来；还需堪堪一个半世纪，阿尔弗雷德大帝3方在抵抗丹麦人入侵之余将之迄译为当时还很接近古冰岛语和各种日耳曼方言的古英语，但在此期间，这种英语因采用了拉丁字母而得享书面语之尊并拥有了光明的未来。我之所以不厌其烦记载这些语言的纷纭交迭，乃是因为罕有人意识到人类的话语从过去流传至今，经历了怎样的接续传承、怎样的颠沛流离，遭到多少误解的败坏、多少遗漏的侵蚀，又嵌入了多少添缀增补，幸而有默想者比德或行动者阿尔弗雷德这样为数不多的人，他们在几乎令人绝望的人世纷扰中，试图保存并传播他们认为值得这么做的事物。我们将看到，这位大乡绅的寥寥数语无疑便属于这类事物。
诺森布里亚国王埃德温那时是不列颠七国时代最为强大的君主，他刚刚接待了一位请求在他的领土上传福音的基督教传教士。国王召集了贤人会议。当地祭司长，一位叫作科伊弗的，理所当然被邀请首先发言。这位祭司的言论与其说是神学的，不如说是犬儒的：
“坦白地说，陛下，”他大体上是这么说的，“自从我侍奉我们的神并主持祭祀以来，我并不比那些从不祷告之人更有福、更幸运，我的祈求也很少应验。因此我赞成我们迎接另一位更好更强大的神，如果有的话。”这位祭司的发言是实用主义的；随后发言的头领则带有诗人和梦想家的口吻。这位我们不知其名的大乡绅被要求就此事发表意见，即是否将一位名为耶稣的神接引入诺森布里亚，他的讲话可以说扩大了辩论的范围。
P3－4