在挖土机铁爪的一抓一放间，一排排拔地而起的灰土色楼房如整齐划一的火柴盒，将半个世纪的人情冷暖分割得恰如其分。
苏敬钢拉着左娜，穿梭在千篇一律的楼宇间，几次走乱了方向。他们永远不会懂，岁月为什么不顾任何人死活。
这座城仍是这座城，煙向上飘，水往东流，从未因谁增减分毫。

郑执，作家，编剧，沈阳人。文学评论家：“80后作家中极具代表性的实力派”。
第一部长篇小说《浮》出版时年仅19岁，因文笔和辛辣题材在文学界和教育界引起轰动。后出版长篇小说《别去那个镇》《我只在乎你》，短篇小说集《我在时间尽头等你》，随笔集《从此学会隐藏悲伤》。多部作品版权引出海外，《我在时间尽头等你》《少女的祈祷》等知名短篇影视化在即。2017年在ONE发表长篇悬疑小说《生吞》，为年度很受欢迎连载之一。

《我只在乎你》无目录

这本小说是再版，初稿
完成于二〇一一年，二十四
岁，如今三十六，一轮怎么
过来的，自己都不忍细想。
写作十几年，不算爱拖稿，
偏偏这本再版，生生拖出一
年。这一年里，我的编辑又
是怎么过来的，我也不忍细
想。说来有愧，除对编辑，
也对自己——三十六不敢翻
二十四写的东西，故而一直
拖着，这才是真实心理，也
很不讲道理。二十四岁懂什
么？不懂什么是好的语言，
不懂怎样平心静气地讲故事
，更不懂命运热衷彰显其威
严的方式就是在你自以为快
要熬出头的那一刻，迎头再
给一棒子。那年过得确实不
好，在香港的老楼里，睡一
张很窄的床，床板跟床垫之
间有一道无法调和的裂缝，
我用一本王小波的《黄金时
代》填塞进去，书中的金句
也顺带被枕入梦里——“生
活就是个缓慢受锤的过程”
，半夜躺在床上，翻个身都
挨锤，铛铛铛，脑袋总嗡嗡
的。
近一年，我的生活有重
大转变，不再妄言好坏，平
复稍许，方才鼓足勇气翻开
这本少作，读得龇牙咧嘴，
倒也有种奇妙，我好像完全
不认识写书这个人，但他讲
故事的路子，我又再熟悉不
过：双线叙事，父子互文，
泛滥的童年回忆与隐秘创伤
——太啰唆的，顺手删几段
；太矫情的，随手改两笔。
半道一扭头，人家不乐意了
——二十四岁那年，他也没
奢望自己能写多好，只是非
讲这个故事不可，且只能以
二十四岁的姿态：骄傲且自
卑，莽撞且脆弱，误把时间
当盟友，不懂心疼就是爱—
—他是另一个人，我无权修
改他的人生，于是停笔，假
装适可而止。如今自己能做
的，只剩为他掸掸肩头的灰
，再废话几句——年轻人，
生活会继续乐此不疲地锤你
，祝你早日找到趁手的兵器
还击，倘若失败，起码你的
头更硬了，不信以我为证，
锤至今日，都挺过来了，脑
袋也不嗡嗡了。去吧，睁大
眼，重新看看这个世界，一
定比十二年前更让你震惊，
我也相信我们最终会达成共
识——关于你我是多么微不
足道。
二〇二三年六月二十八
日于北京

《生吞》《仙症》作者郑执作品。跨越12年，3度修订，新增序言，新版上市！
致应有尽有的时代里，一无所有的人。
褪色的市井“英雄”，坍塌的城市文明，缭乱的“万花筒”时代，最渺小的人身上也有最纯粹的热烈。
浪漫又血性，孤独又灿烂，能活在自己在乎的一切里，才叫活着！
这里有温暖到鼻酸的人间煙火，也有悲凉到彻骨的时代伤痕。
郑执《一席》演讲“面与乐园”的秘密都在这里！

第一章
这座城，无异于世间任何一座城：一样的吃喝拉撒，一样的喜怒哀乐，一样的生老病死，循环往复，千篇一律。过往匆匆，不过上下眼皮一搭的工夫，有人来过，有人去了，这座城仍是这座城，烟向上飘，水往东流，从未因谁增减分毫，与其用千百年不停变换的名字来唤它，不如就称其为这座城。三百多年前，曾是一朝发祥地、两代帝王宫，久居关东第一重镇；新中国成立后，这里是重工业首府，城内烟囱林立，上空永恒地笼罩着一层洗不透的、青灰色的薄雾，只赶艳阳天时，在非工业区仰望，天才是蓝的，云才是白的。在这块相对净透的一片天下，旧城门楼往西，有一处市井之地，围绕一座民间俗称“圈儿楼”的国营农副市场，低矮的平房密密麻麻地连成片，街巷鄙陋拥挤，人畜喧嚣忙乱——这座城的人，更习惯唤它的另一个名字：大西菜行。
一九七九年，三月的某个清晨，大西菜行某条狭长的胡同儿中，冯劲呼哧带喘地朝苏敬钢家门口狂奔而来。
“三儿，南站的小尾巴打上门了！”
苏家房门被一脚踹开，苏敬钢身穿藏蓝色二棉袄，右手紧攥一把尺二枪刺。刀刃打磨得锃亮，太阳一照，晃瞎人眼。
对门的张婶儿倒垃圾，跟二人撞个满怀，瞧架势不对，质问：“又作啥妖儿？”冯劲砌起满脸的笑，哄骗说：“我们哥儿俩洗澡去，快进屋吧，别冻着！”张婶儿瞟二人一眼，摇着头进屋去了。冯劲捌一口气：“小尾巴是来截左娜的！” “你他妈不早说！人昵？”
“跟大昆一起被堵那儿了！”
二人赶到圈儿楼门口时，大昆正挥舞一根拖布把，被七八个人围住，将左娜护在自己身后——“谁过来我就抡死谁！”——活像大闹东京街头的李逵。人群里，一个青年踱出几步，二十啷当岁，身披泛旧的军大衣，脑后蓄一撮小辫子，用红绳绑着。此人玩弄着手里的钉子刀，阴阳怪气地说：“我就是来找左娜唠闲嗑儿，跟你有个鸡毛关系？”
冯劲悄悄朝说话那人一指：“小尾巴！”苏敬钢脑袋向右一偏，脖子扭出“咔、咔”两声。冯劲倒吸一口冷气，他深谙苏敬钢作风——这是决心下狠手。苏敬钢悄悄穿过人群，从背后箍住小尾巴的脖子，一刀扎进他大腿，刀刃没进去半截儿，鲜血顺着枪刺的血槽喷涌而出。小尾巴一声狼嚎，惊得众人脊背发凉。
“敢动一下，我整死你！”
枪刺从小尾巴大腿拔出，眨眼间又架到脖子上。
小尾巴示意一群混混不许动，从牙缝儿里挤着说话：“报个号。”苏敬钢在他耳边一句：“苏敬钢。”“你就是苏老三？”苏敬钢手臂加劲儿一勒，小尾巴咳着说：“我今天认栽！但咱俩没完！”
“你再敢碰她一下，我要你命！”苏敬钢手中带血的枪刺指向左娜，血滴噼啪落下，掷地有声。
“跟他废啥话！”大昆拾起小尾巴跌落的钉子刀，对着小尾巴的肚子连捅数刀。钉子刀扁短，刀口细小，血如连丝细雨落下。 围观的混混们个个惊呆，连苏敬钢也是一身冷汗：“行了！”
冯劲趁机冲到阵前，大喊：“还瞅啥啊？！赶紧送医院吧！”
混混们如梦初醒，抬起小尾巴便走。
“你们先回去。”苏敬钢嘴上命令道，眼睛却紧盯着左娜不放，“刚才你咋不知道跑呢？过马路就到家了，站在门口喊我也行啊！”“光天化日，不信他们敢把我怎么样！”左娜不屑，好像刚刚溅到自己身上的不是血是红墨水，“你自己好好掂量下吧，他们肯定回来报复。”冯劲声音抖着问：“三儿，人不会死了吧？”大昆不屑地笑说：“就那几个窟窿？还没我耳朵眼儿大，死个屁啊！”说完把带血的钉子刀裹在衣角里蹭了干净，塞进裤兜儿——“扔了！”苏敬钢喝道。大昆张大嘴说：“扔了干啥？这可是苏联钢钉儿轧的呢，贼难淘！”冯劲见苏敬钢脸色骤冷，忙指着大昆骂：“你脑袋让驴踢了？派出所要是来抓你，这叫作案凶器，证据！让你扔就扔！”大昆也瞄了一眼苏敬钢，眉宇间冷得快要结冰——不止是大昆和冯劲，大西菜行的混混们，没人不惧这双眯起来透着寒光的丹凤眼。
“白瞎好东西——”大昆把刀丢进下水道的同时，喉咙里咽了口唾沫。
左娜笑了。
她不光是在笑大昆，而是笑大昆、冯劲，还有苏敬钢三个人。
大西菜行的冷美人，笑容比六月雪还难见。此刻，她波澜不惊的一个笑容却被苏敬钢捕捉到了——也只有苏敬钢能参透笑中意味：哪怕他苏敬钢行走在大西菜行的大街小巷上再威风，再霸道，在左娜的眼中，不过还是个游手好闲的泼皮无赖。
“她还好意思笑！”大昆圆瞪着牛眼，一脸费解，“她还笑！”
P1-4