这是一部与众不同、如自传体小说般的深度游记。它讲述了作者以国际志愿者身份到以色列南部一个名叫内奥·茨马达的基布兹（集体农庄）生活、劳作、思考的故事。全书包括引子和31天的纪录，虽然形式如此，却又不是简单的日记。在内奥·茨马达生活的人们日出而作，日落而息，激情、专注与澄澈合一，视野、生命与行动一体，没有人在乎你有什么特长，也不在乎你有什么缺陷，没有特权，没有歧视，所有人的都在一起劳动，一起成长，让作者、读者都感受到了内心真正的和谐。作者记录下了内奥·茨马达特有的衣、食、住、行、劳作以及冥想，同时又将以色列的文学、历史以及他此前对各城市、各名人的踏访穿插其间，内容宏阔、深邃，语言轻盈、睿智，极具可读性。

引子
Day 01 路口
Day 02 月亮
Day 03 寂静
Day 04 果实
Day 05 乡愁
Day 06 苍蝇
Day 07 骄傲
Day 08 流浪
Day 09 定居
Day 10 圣城
Day 11 民主
Day 12 领袖
Day 13 酒厂
Day 14 敏感
Day 15 羊群
Day 16 发明
Day 17 大卫
Day 18 “皮瓜”
Day 19 怀旧
Day 20 教徒
Day 21 乐观
Day 22 幻灭
Day 23 逻辑
Day 24 目光
Day 25 背叛
Day 26 满足
Day 27 仪式
Day 28 离别
Day 29 智者
Day 30 银河
Day 31 尾声

游记都是从路上开始写
的。我也一样。
对路上的点滴，我记得
特别清楚，有时比目的地的
风景还清楚。我甚至还记得
在路上时我在想些什么。就
在眼下这一次旅行的途中，
我一直惦记着三年前，在同
一个国家、同一条铁路线旁
边的售货机里掏出来的糖球
。这些机器就安置在铁路车
站上，大大的圆玻璃罩，球
的颜色十分鲜艳，即使色盲
也能看出它们是甜的。
鲜艳的东西在自然界里
往往有剧毒，我对它们一向
视而不见，但那天，等了三
十分钟火车后，耗尽的耐心
早就转化为好奇心了。我决
定跟大玻璃罩子做次交易。
车站上什么都没有，除
我之外只有两个乘客，其中
一个是位正统派犹太教徒，
他端着一本小书，面朝墙壁
默读，身体一屈一屈，黑袍
下面露出几根晃荡的黑布带
。记得第一次见到这样的人
时，我的反应是低下头躲开
，我有点害怕在他们神秘的
目光下现出原形。
后来就不怕了，因为我
发现，游客在这场无声的较
量之中占着优势：总是这些
一身黑的人佯装若无其事匆
匆而过，仿佛他们是客人，
我们才是主人。这跟我在阿
拉伯城市的见闻截然相反。
以色列有几座阿拉伯人占主
体的城市：在拿撒勒，在阿
卡，我遇到的阿拉伯面孔的
孩子没有不会尖叫的，那些
大黑眸子忽闪忽闪的阿拉伯
姑娘一看见相机就猛扑上来
，在离你一尺远的地方站住
等你拍照。起初我受宠若惊
，后来习惯了，反而怀念起
那些谦卑大度的犹太教徒了
。
我走向那台糖球机，从
兜里找出一个一谢克尔（以
色列货币单位）的硬币，小
心塞进了玻璃罩下面的一根
币槽里，指望彩色小球转动
起来，在玻璃罩里上下飞舞
，然后渐慢，最后咔嗒一响
，就像电视里彩票摇奖一样
，一个球从滑槽里脱颖而出
。
但是我错了，什么都没
有发生。
滑槽的旁边有一个活门
，捅开后，我发现那里并没
有糖球；大机器还处在沉睡
状态，没有任何迹象表明它
会把硬币还给我。
我疑心这是个骗局，因
为首先，玻璃罩颜色发灰，
肯定许多年没人碰过，里面
的糖球表面好像已经氧化，
机器也很旧，金属暗淡无光
；其次，投币感觉滞涩，而
且没有让硬币滑下去的旋钮
设置。总之，整件事像是在
利用等车人的无聊心理。
我感到有一股陌生的气
场在逼近。是那位犹太教徒
，黑压压的一片，现在我看
清了他的长相：他戴一副银
边眼镜，眉毛和胡子都是金
黄色，脸红扑扑的，打着锥
子旋的鬓角耷拉在两耳边。
他的神态非常友好，但绝不
热情，看不出任何想跟你合
影或者交换名片的意思。
“What happened？”他
问，大黑帽的帽檐压得低低
的。
“你看，它不好使了。”
我尽量让他感到我的语气里
生气多于忧伤。
他走过来，推开活门看
了看，蜷着四指蹭蹭胡子，
然后，全无预兆地，抡圆了
往玻璃罩上掴了一巴掌。罩
子里的糖球好像战栗了一下
，我觉得自己脸上都疼。
他用一根手指拨开活门
，扭头看我，露出一种介于
冷笑和不以为然之间的表情
：我瞧见一个红色糖球稳稳
地停在那里，跟我从玻璃罩
里看到的一样大小。可能刚
才在滚下来之前悄没声地卡
了一下。
“哦，谢谢。”但我真正
想表达的意思已经被表情出
卖了，“对不起我错怪它了
。”
“没事。”教徒说。接着
又补充了一句：
“我们是不会错的。”
他甩一下手就踅开去了
，那几根黑布带继续在袍摆
下晃荡着，他后脑勺上的黑
发边缘修得特别齐整，步子
稳得好像走在真空里。
“我们是不会错的”，在
这个国家，我常常耳闻这句
话或与它类似的意思。谁也
不敢小看任何一个犹太人，
哪怕是孩子，犹太人的智力
举世闻名，他们善于管理，
懂得经营，他们做或不做每
一件事都有道理。现在，近
五百万犹太人生息在古老的
迦南，“应许之地”，从土地
上汲取的自信远远超过别人
的想象。这位气象威严、看
上去很有智慧的中年犹太教
徒（或许还是位拉比），果
断使用蛮力解决问题，我至
今想来，仍有几分惊异。
三年过去，2012年的夏
秋，我重返故地，想来寻找
一些东西，说不清是什么，
但一定是有益于我，能把我
那时时被割成碎末的生活补
缀得稍微完整一些的。生活
太琐碎了，毕业不少年，我
换过七份工作，又好像一天
都没工作过，写了些文章，
又仿佛什么都没写。我挣着
够自己体面活着的钱，可钱
似乎随时都会离我而去，而
我，甚至还有点期待它们离
去似的。我用上班时间买来
下班后的闲暇，一旦不爽了
就卷铺盖走人，以留下一封
让领导印象深刻的辞职信沾
沾自喜；而且，因为见多了
所谓成功者的单调面孔，了
解他们脚下的砖、门前的骨
，所以我也不知道“事业有
成”四字的意义何在。
我一点都不空虚，可我
怀疑我的充实。我被各种不
怀好意的感觉所缠绕，其中
沉得最深的是耻辱感：悬在
二十多层高的写字楼里，在
六面中空的隔音板之间，我
耻于承认我不属于这片唯物
主义的大地，它能把人的几
乎一切行为都消化成一串数
字，或一个成本与收益的比

一位饱读欧美文学的旅行者，一片荒凉干旱的“应许之地”，一段探寻与印证的心路历程，一部展现别样以色列的上乘之作。
作为知名书评人，云也退的纪录完成了很多小说家都梦寐以求的事，构思精巧，富于想象，在细腻、幽默的娓娓道来中，我们见到了一个真实的以色列。
以色列，这里布满战争的阴云，这里尽是无边的沙漠，但这都无所畏惧，因为这里有一群人，他们认同自己的国家，他们专心事业的平凡，他们能感受到活着的意义。
内奥·茨马达，一个位于以色列南部阿拉瓦的基布兹，国际志愿者与村民一起劳作、冥想、交流。那里有老大哥般的夏哈、木讷严谨的宁录、聪明健谈的达尼埃尔、总是在工作的阿维克多、傻乎乎的马克、娃娃气的阿诺奇卡，当然还有最重要的、没有缘分、互道“Good luck！”的萨拉……所有这些人都在里奥离开的一刹那令人感慨万千。

在这部横跨虚构与非虚
构之间的迷人著作里，云也
退像一个舞者，在历史、现
实与想象的轻盈里，将他在
内奥·茨马达的三十天细细
密密地呈现。其中，他贡献
了新闻记者的敏锐、小说家
的技巧和一个思考者的发现
。我也喜欢他的以色列名字
：里奥。
——李宗陶
一开始，我还以为《自
由与爱之地》这个书名其实
是对以色列那著名公社生活
的反讽。因为身在其中的云
也退写得如此冷静、自省而
幽默，并因此和他的对象保
持了足够的距离。看到最后
，我才发现他或许是认真的
；这是一种历经思索的复杂
肯定，而非廉价的游客式单
恋。此乃上乘旅行书写才能
具备的气派，不料竟是作者
的第一本书。
——梁文道
这本书是细腻的个人感
受与深入的历史洞察的美妙
结合。它将证明，云也退不
仅是一位杰出的批评家，还
身处最佳游记作家之列。
——许知远
在这本游记式的著作里
，云也退完成了一件连很多
小说家都梦寐以求的事情，
即用文字还原他人的声音，
在话语中呈现一个由“我与
你”共同构成的生活世界。
某种程度上，再借用另一位
犹太哲人汉娜·阿伦特的概
念，这也是一场“心智生命”
与“积极生活”的相遇。
——张定浩

路口
从特拉维夫到贝尔谢巴的火车开得不紧不慢。贝尔谢巴是以色列的第七大城市，有二十万人口。跟这个国家的很多城市一样，贝尔谢巴附近也有一个考古遗址，在那里，你可以看到好几千年前，第一批来到这里的人住的敞篷石头房子。索尔·贝娄在他的书里提到过，这城市最有名的一种产品是果子冻，还有带浮雕的银质圆珠笔，适合用作赠礼。
打开手机，我重又看了一遍上个月收到的邮件：
标题：关于内奥·茨马达
内奥·茨马达有二百人左右（包括孩子和志愿者），有个小学校给孩子上课用。
工作日，冬季劳动每天早晨6点开始，17点结束，在炎热的夏季，我们会提早出工，有四到五小时的午休时间，然后工作到19点结束。
房间和设施都有供应。通常是简易的二人公寓，同性别（伴侣当然除外）。
你必须自带工作服和鞋子，一顶遮阳帽，防晒霜，一条被单，一条浴巾以及你所需的所有个人用品。食物以素为主，每周供应两次鱼肉。
我们的生活非常静，没有娱乐设施。人必须穿着朴素，不能扎眼，在进餐时必须保持安静。蜂窝电话必须留在自己房间里用。
这里有许多来自以色列和其他国家的志愿者。你有时可能感到孤独，哪怕多数劳动均为团队协作。
工作经理会给所有人制订一张任务表，根据需要每日更新。你可能去帮厨，可能去挤奶，可能去摘橄榄，可能去工地，也可能在餐厅工作。有时，你一天要做好几种不同的工作。
…………
在这里，你可以探究以下问题——你不妨先问问自己：
人与人的关系究竟蕴藏着多大的潜能？
真正的合作需要哪些条件？
…………
·抵达时需缴纳一百谢克尔的劳动保险金。
这封邮件的落款是“阿娜特&霍尼”。我打开腰包看看，我已经有了足够缴纳三份保险的积蓄，因为之前都寄宿在别人家，路费有了点结余。
在我的侧前方坐着一个穿T恤、戴一顶鸭舌帽的年长者，帽子下方露出的白发，面积刚好能让我想象出他摘了帽子后的样子。他在读一张希伯来语报纸，很认真，眼镜低低的，每一根嘴纹都十分满意。我心里掠过一个数字：“六十四。”以色列1948年建国，今年六十四岁，也许跟这位老先生还是同班同学呢。
对这个国家来说，相差三四年根本不算什么，相差三四年，它还是被一群阿拉伯国家凶狠地含在嘴里的一块肉，相差三四年，它还是意气风发地把一根手指牢牢地放在发射键上，准备把从任何方向打过来的火箭弹在空中炸成一朵鲜花。
而且，我对老人有好感，我之所以第二次来到以色列，除了独立记者的身份外，还得益于一个八十九岁老人的邀请。他名叫泽埃夫，他希望我能多了解一些他心爱的国家。早些日子，他领我去参观隐哈律基布兹的“施图尔曼之家”，去看他的故妻在八十年前嫁给的那个人，一位伟大的犹太复国主义者，巴勒斯坦早期犹太移民的领袖，同时得到阿拉伯人和英国人信任的犹太裔社会活动家。
“1938年哈伊姆被阿拉伯人的地雷炸死了，我们每年都在他去世的那天哀悼。”老人说，“哈伊姆去世几天后，柔玛生下了摩西，然后柔玛嫁给了我，我们一起抚养摩西，直到他在独立战争中阵亡；然后是他的孙子，也叫哈伊姆，1969年在苏伊士运河战役中阵亡，死时二十一岁。”泽埃夫必须一次性背完这几件家事后才换气。这些关于死亡的事，与他同祖国的感情紧紧联系在一起。
他安排了一个外孙女来机场接我，安排了两个好朋友领我去参观他们各自所在的农庄，还安排了自己的女儿夏霓接我去住几天；但是，他不喜欢我偏爱的以色列作家梅厄·沙莱夫。“别跟我提他，”他厌烦地举起手，“那是个没有原则的人。”
鸭舌帽老人放下报纸，拿出水壶，又摸出一个药瓶，倒出药片，借着火车的晃动把药片吞了下去。我坐到他跟前时，看到他嘴唇上还留有一个泡沫。
“对不起，先生，请问到贝尔谢巴还有多少站？”
“还有很多站，”老人说，他抬眼时的表情十分儒雅、温和，像是在说“你怎么不早问我”，“还得有一个多小时。”
“那你看我赶得上894路车吗？像是到下午3点多钟就是最后一班了。”
在以色列这种全民自驾的美式国家里游荡，算错了时间会是一场终极噩梦。上次在死海，因为贪吃一根雪糕，我差点错过了下午最后一班回耶路撒冷的车，在飞跑过去翻越隔离栏的时候还报销了一条裤子，但是车上的人显然已经见怪不怪了。
“你到底是要去哪儿昵？”
我把“内奥·茨马达”的名字报给了他。
“你等着。”他来了精神，手脚利索地掏出了手机用流量上网。在以色列，多数长途大巴里都有免费的无线网络，在特拉维夫这种大城市，你得跑到大学的考场里才能彻底逃脱免费无线网络的追捕。不过上了火车，你还得用流量。
他不停地在液晶屏上划拉，屏幕忽而变成Google地图那种绿油油的样子，忽而又变成蓝莹莹的、有光斑闪烁的雷达显示屏模样。最后，他用手指按住屏幕上的一个地方给我看，像在炫耀地说：“就是这里。”
蓝色地图上有一个