《波德莱尔》是萨特一系列存在主义精神分析法剖析作家及其作品的第一部传记性专著，堪称文学批评独创之作。萨特认为波德莱尔的一生都是自我选择和设计的，从生活作风、立身处世到诗歌创作皆择恶取之，为恶而恶，最终达到恶的反面——善，给世人留下千古绝唱《恶之花》。萨特既不想评判波德莱尔诗歌的价值，也不想把他当成心理学领域的一个现象加以分析。他想要探求波德莱尔的内心世界，不只是考虑外部环境对波德莱尔的塑造，从而讲述诗人充满传奇色彩的人生……

让-保尔·萨特（1905—1980），法国二十世纪最重要的哲学家，存在主义代表人物，文学家、评论家和社会活动家。萨特一生著述宏富，哲学著作有《存在与虚无》《存在主义是一种人道主义》等；文学作品有《自由之路》《恶心》《墙》《苍蝇》《恭顺的妓女》等。1964年因自传体小说《文字生涯》，瑞典文学院决定授予萨特诺贝尔文学奖，但萨特拒绝领奖。

《波德莱尔》无目录

波德莱尔生前怀才不遇
，备遭厄运，身后却是说不
尽的风光，被尊为现代诗歌
的创始入。两位权威的波德
莱尔专家，美国纳什维尔城
万德比特大学的教授皮叔瓦
和齐格勒合著的《波德莱尔
传》最近出了增订版。据他
们的统计，迄今为止，关于
这位法国诗人的论文与专著
已达五万种。萨特1947年
发表的《波德莱尔》别具一
格，当年曾轰动一时，今天
在汗牛充栋的“波学”著作中
仍占有特殊地位。
一般传记作者对传主都
采取仰角，萨特这本书虽不
是严格意义上的传记或评传
，但他却用了俯角。采取仰
角，自然是因为传主是伟人
或大名人，作者为学究或小
作家，心理上先已处于劣势
。萨特当时的声望已如日中
天，不让波德莱尔的身后荣
名，何况他只是把后者作为
一个个案，借以实验他发明
的存在精神分析法。他手里
拿着手术刀，波德莱尔不过
是他解剖的一具尸体。所谓
存在精神分析法企图用存在
主义调和马克思主义和精神
分析法，在更大程度上接受
的似乎是弗洛伊德而不是马
克思。弗洛伊德强调童年经
验，特别是性经验对一个人
的一生的影响，萨特强调的
则是一个人早年的形而上选
择，“原初选择”，对他成为
他日后的那个样子的决定性
影响。
普遍认为，波德莱尔的
一生与他的这个人不相称。
这个天才得不到社会的理解
与尊重，终生穷困潦倒；他
的母亲改嫁，继父与他如水
火不相容；他挥霍成性，情
妇偏生吝啬；他趣味高雅，
却染上一身梅毒，等等。萨
特要证明，他的一生正是他
自己选择的。他的母亲曾是
他崇拜的偶像，他在母亲身
边如同在一个圣殿里一样得
到庇护。这个为他如此热爱
的妇人竟然再嫁给一名军人
，把他寄养在别人家里，于
是就产生他一生中那个有名
的“裂痕”。他觉得自己被抛
弃了，感到孤独，并且把这
种孤立设想成一种宿命。“
这意味着他不限于消极地承
受这种孤立并且希望它是暂
时的；相反，他不顾一切地
扑上去，把自己关在里面；
既然人们判处他孤立，至少
他要求这个判决是不可更改
的。”这就是他为自己做出
的原初选择。他发现并且要
求自己是与众不同的。像一
个赌气的孩子索性夸大自己
的错误，一切自暴自弃、惊
世骇俗的行为，莫不起源于
此。他的孤独赋予他若干义
务和特权，他要求他的父母
承认它，以便让他们认识到
他们的错误有多大，从而达
到惩罚他们的目的。他的反
抗是形而上的，其实他认同
、接受他反抗的伦理价值。
《恶之花》有伤风化案审理
期间，他没有一次曾企图为
自己的书的内容辩护，没有
一次曾尝试向法官解释他不
接受警察和检察官的道德。
他需要有人审判他，需要权
威的引导，甚至在性领域。
他寻花问柳，尤其是残花败
柳，而他真正赞赏的却是冷
淡的、无动于衷的女人。有
诗为证：“在这卖春女的身
旁，我不由想起／我求之不
得的美貌多愁女郎……／因
为我真会狂吻你高贵的肉体
……／如果在某个夜晚，哦
，冷酷的女王，／只要你能
自然而然地流出泪珠，／使
你那冷冰冰的眸子暗淡无光
。”冷淡的女人是审判官在
性领域的化身。他与堕落的
女人厮混，正是为了能在她
们身旁想念可望而不可即的
冷若冰霜的女人。
总之，萨特认为，波德
莱尔的一切是他精心设计的
，连他的梅毒病，几乎都是
他决心染上的。这也有诗为
证，因为污秽、肉体的苦难
、疾病、医院，这一切对他
都是诱惑：“更严重的缺陷
，是她戴着假发，／青丝已
从她洁白的颈窝飘离；／可
这不妨碍情人的热吻如雨点
／落在她比麻风病人更剥蚀
的额际……”
萨特自称与诗无缘。心
折波德莱尔诗艺的读者读这
本书或许会大失所望，甚至
不能容忍哲学家焚琴煮鹤，
大煞风景。如果萨特偶尔也
引用波德莱尔的诗（他更多
引用的是书信），那只是为
了分析“诗的事实”，不作艺
术赏析。而种种分析，归根
结底都是为了证实存在主义
哲学的一个基本命题：每个
人的一生都是他自己选择的
，因此每个人都要对自己的
一生负责。波德莱尔毕生追
求“不负责”，唯其因为这个
“不负责”是他追求的，所以
他要对之负责。读萨特这部
著作，我们固然可以从某个
特定角度加深对波德莱尔的
理解，更主要的，是我们看
到一位大师如何应用他得心
应手的理论和方法，做出极
其漂亮的论证。
施康强
原载《中华读书报》
1998年2月18日

粗俗的快乐无非是欲望的简单满足，它们把我们锁定在自然本性上，同时使我们变得平庸。可是波德莱尔称之为感官享乐的东西，是妙不可言的稀罕之物：既然犯罪者在他获得感官享乐的下一个瞬间便陷入悔恨之中，他的感官享乐就是他投入此道的唯一的幸运瞬间。本书译者施康强是研究法国文学的专家，对存在主义理论也有深入理解。

“他的一生与他这个人不相称。”这句给人安慰的箴言，为波德莱尔的一生似乎提供了最好的图解。他自然不该有这个母亲，这种永久拮据的经济状况，这个家庭监护会，这个吝啬成性的情妇和这身梅毒——再说：还有什么比他的英年早逝更不公平的？然而，细细想来，便会产生一个疑问：假如我们考察他这个人本身，他既不是没有缺点，而且似乎也不乏矛盾；这个邪恶者一经信奉了最平庸、最严格的道德观念便不再改变，这个趣味高雅的人光顾最低贱的妓女，他之所以不离开罗赛特瘦弱的躯体是因为他喜爱贫贱，而他对“犹太丑女”的爱情好像预告了日后他对雅娜－杜瓦尔的眷恋；这个孤独者对孤独害怕到了极点，没有伴侣他从不出门，他渴望有个家，能过家庭生活；这个颂扬奋斗的人却意志薄弱，不能迫使自己有规律地工作；他吁请人家出门旅行，他要求置身异地他乡，梦想陌生的国度，而他自己犹豫了六个月才出发前往翁夫勒，而且他一生中这次唯一的旅行，对他来说不啻是长长的磨难；他对受托监护他的庄重人士公开表示轻蔑乃至仇恨，然而他从未寻求摆脱他们，也没有错过一个机会承受他们严父般的训斥。他本人与他的一生难道真有那么大的差别吗？假如他的一生与他这个人恰好相称呢？假如，和普遍接受的观念相反，人们的一生从来都是与他们相称的呢？这个问题有待进一步探讨。
当他父亲去世时，波德莱尔只有六岁；他崇拜他的母亲；他被迷住了，备受尊重和关怀，还不知道自己是作为一个人而存在的，不过他感到有一种原初的、神秘的休戚与共关系把他与母亲的身体和心灵连成一体；他迷失在他们的相互爱恋之情的甜蜜与温柔之中；他俩只有一个家宅，一个家庭，配成乱伦的一对。他后来在给她的信中写道：“我始终活在你身上，你是唯一属于我的。你既是偶像，又是同志。”
没有比这句话更能表达这一结合的神圣性质了；母亲是一个偶像，孩子由于她给他的情爱而获得神圣性，他不感到自己是个飘忽不定的、朦胧的、多余的存在，反而把自己想成是受命于神的儿子。他始终活在她身上；这意味着他在一个圣殿里得到庇护，他只是，只愿意是神性的一种外现，她的灵魂的一个小小的、恒定的想法。正因为他完全消融在一个他以为既有必要也有权利存在的人身上，他就受到保护不受任何惊扰，与她绝对融成一体，他是理应如此的。
一八二八年十一月，这个被如此热爱的妇人再嫁给一名军人；波德莱尔于是被寄养在别人家里。他那个有名的“裂痕”，始于此时。关于这件事，克雷佩引用了布依松一个意味深长的看法：“波德莱尔是个非常娇嫩、纤细、独特、柔弱的灵魂，遇到生活中第一个撞击便破裂了。”在他的生命中有一个事件他不能承受：他的母亲再嫁。提起这件事，他的话总是说不完，而他那可怕的逻辑永远可以归结如下：“一个人若有个儿子像我这样——‘像我这样’是心照不宣的——此人就不会再婚。”P1－3