在长达五十多年的文学生涯中，亨利·詹姆斯创作了22部长篇小说、112部中短篇小说、12部戏剧以及众多文学评论、游记和散文，这些作品展现了独特的主题和风格，贯穿了维多利亚时代和现代主义文学时期，在英美文学史上留下了深刻的印记。他的多部小说被成功地改编为舞台剧，包括英国作曲家本杰明·布里顿创作的歌剧《螺丝在拧紧》和《欧文·温格雷夫》，电影和电视的传播影响力更是让亨利·詹姆斯的作品长盛不衰，从1933年至今，已经有150多部改编自詹姆斯小说的影视作品问世．让他的文学艺术以不同的方式被解读和重构，在今天影响更为广泛的读者群体。
本书包括作家创作生涯中代表性的五篇中短篇小说，分别为《旧衣逸事》《风景画家》《四次会面》《螺丝在拧紧》《丛林猛兽》。

亨利·詹姆斯（1843-1916），19世纪继霍桑、麦尔维尔之后最伟大的美国小说家，也是美国乃至世界文学史上的大文豪。著有长篇小说《一位女士的画像》、《鸽翼》、《使节》、《金碗》，中短篇小说《黛西·米勒》、《阿斯彭文稿》、《螺丝在拧紧》，评论集《法国诗人和小说集》、《一组不完整的画像》等，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的创作对20世纪崛起的现代派及后现代派文学有着非常巨大的影响。亨利·詹姆斯被认为是心理分析小说的开创者之一，是20世纪小说的意识流写作技巧的先驱。

旧衣逸事
风景画家
四次会面
螺丝在拧紧
丛林猛兽

“只有浪子才谈得上回头
。”此话出自诗人帕斯。它
至少包含两层意义：一是人
需要了解别人（后现代主义
所谓的“他者”），而后才能
更好地了解自己，恰似《旧
唐书》所云：“夫以铜为镜
，可以正衣冠；以古为镜，
可以知兴替；以人为镜，可
以明得失”；二是人不仅要
读万卷书，还要行万里路。
读万卷书难免产生“影响的
焦虑”（布鲁姆语），但行
万里路恰可稀释这种焦虑，
使人更好地归去来兮，回归
原点、回到现实。
由此推演，“民族的就是
世界的”（据称典出周氏兄
弟）同样可以包含两层意思
：一是合乎逻辑，即民族本
就是世界的组成部分；二是
事实并不尽然，譬如白马非
马。后者构成了一个悖论，
即民族的并不一定是世界的
。拿《红楼梦》为例，当“
百日维新”之滥觞终于形成
百余年滚滚之潮流，她却远
未进入“世界文学”的经典谱
系。除极少数汉学家外，《
红楼梦》在西方可以说鲜为
人知。反之，之前之后的法
、英等西方国家文学，尤其
是20世纪的美国文学早已在
中国文坛开枝散叶，多少文
人读者对其顶礼膜拜、如数
家珍！究其原因，还不是它
们背后的国家硬实力、话语
权？福柯说“话语即权力”，
我说权力即话语。如果没有
“冷战”以及美苏双方为了争
夺的推重，拉美文学难以“
爆炸”；即或“爆炸”，也难
以响彻世界。这非常历史，
也非常现实。
同时，文学作为人类文
明的重要组成部分，是人类
进步不可或缺的标志性成果
。孔子固然务实，却为我们
编纂了吃不得、穿不了的“
无用”《诗经》，可谓功莫
大焉。同样，马克思主义的
经典作家向来重视文学，尤
其是经典作家在反映和揭示
社会本质方面的作用。马克
思在分析英国社会时就曾指
出，英国现实主义作家“向
世界揭示的政治和社会真理
，比一切职业政客、政论家
和道学家加在一起所揭示的
还要多”。恩格斯也说，他
从巴尔扎克那里学到的东西
，要比从“当时所有职业的
历史学家、经济学家和统计
学家那里学到的全部东西还
要多”。列宁则干脆地称托
尔斯泰是俄国革命的一面镜
子。这并不是说只有文学才
能揭示真理，而是说伟大作
家所描绘的生活、所表现的
情感、所刻画的人物往往不
同于一般的抽象概括、冰冷
的数据统计。文学更加具象
、更加逼真，因而也更加感
人、更加传神。其潜移默化
、润物无声的载道与传道功
能、审美与审丑功用非其他
所能企及，这其中语言文字
举足轻重。因之，文学不仅
可以使我们自觉，而且还能
让我们他觉。站在新世纪、
新时代的高度和民族立场上
重新审视外国文学，梳理其
经典，将不仅有助于我们把
握世界文明的律动和了解不
同民族的个性，而且有利于
深化中外文化交流、文明互
鉴，进而为我们吸收世界优
秀文明成果、为中国文学及
文化的发展提供有益的“他
山之石”。同样，立足现实
、面向未来，需要全人类的
伟大传统，需要“洋为中用”
“古为今用”，否则我们将没
有中气、丧失底气，成为文
化侏儒。
众所周知，洞识人心不
能停留在切身体验和抽象理
念上，何况时运交移，更何
况人不能事事躬亲、处处躬
亲。文学作为人文精神和狭
义文化的重要基础，既是人
类文明的重要见证，同时也
是一时一地人心、民心的最
深刻，也最具体、最有温度
、最具色彩的呈现，而外国
文学则是建立在各民族无数
作家基础上的不同时代、不
同民族的认识观、价值观和
审美观的形象体现。因此，
外国文学，尤其是外国文学
经典为我们接近和了解世界
提供了鲜活的历史画面与现
实情境；走进这些经典永远
是了解此时此地、彼时彼地
人心民心的最佳途径。这就
是说，文学指向各民族变化
着的活的灵魂，而其中的经
典（包括其经典化或非经典
化过程）恰恰是这些变化着
的活的灵魂。亲近她，也即
沾溉了从远古走来、向未来
奔去的人类心流。
此外，文学经典恰似“好
雨知时节”，“润物细无声”
，又毋庸置疑是各民族集体
无意识和作家、读者个人无
意识的重要来源。她悠悠地
潜入人们的心灵和脑海，进
而左右人们下意识的价值判
断和审美取向。还是那个例
子，我们五服之内的先人还
不会喜欢金发碧眼，现如今
却是不同。这是“西学东渐”
以来我们的审美观，乃至价
值观的一次重大改变。其中
文学（当然还有广义的艺术
）无疑是主要介质。这是因
为文学艺术可以自立逻辑，
营造相对独立的气韵，故而
它们也是艺术化的生命哲学
；其核心内容不仅有自觉，
而且还有他觉。没有他觉，
人就无法客观地了解自己。
这也是我们有选择地拥抱外
国文学艺术，尤其是外国文
艺经典的理由。没有参照，
人就没有自知之明，何谈情
商智商？倘若还能潜入外国
作家的内心。或者假借他们
以感悟世界、反观自身，我
们便有了第三只眼、第四只
眼、第N只眼。何乐而不为
？！
且说中华民族及其认同
感曾牢固地建立在乡土乡情
之上。这显然与几千年来中
华民族的文化发展方式有关
。从最基本的经济基础看，
中华文明首先是农业文明，
故而历来崇尚“男耕女

悬疑浪漫剧集《鬼庄园》原著故事，英美文学大师亨利·詹姆斯经典之作。
一百多年后，亨利·詹姆斯的作品依然焕发着强大的生命力。尽管他创作的戏剧从未在舞台上引起轰动，他的多部小说却成功地改编为舞台剧，包括英国作曲家本杰明·布里顿创作的歌剧《螺丝在拧紧》和《欧文·温格雷夫》，电影和电视的传播影响力更是让亨利·詹姆斯的作品长盛不衰。

十八世纪中叶，马萨诸塞省有一位孀居的贵妇人，名叫维罗妮卡·温格雷夫太太。她有三个子女，由于早年丧夫，就把全部精力放在照顾孩子上。这些孩子长大后，倒也没有辜负她的关怀和厚望。她的头生子是个儿子，为了纪念他的父亲，取名叫伯纳德，下面两个都是女儿，相差三岁出生。漂亮的相貌是这个家族的传统，年轻的三兄妹不可能让这个传统消亡。伯纳德的肤色白皙红润、体格健壮，这在当时（像如今一样）是良好英国血统的标志，他是个坦率亲切的小伙子，也是恭敬的儿子、爱护姊妹的哥哥、忠诚的朋友。可是他不算聪明，这个家族的聪明才智大多分给了他的两个妹妹。已故的威廉·温格雷夫先生是莎士比亚的忠实读者，在那个年代，这种追求意味着比现在更多的思想自由，在那个即使是秘密资助演戏也需要很大勇气的社会，他希望用自己喜欢的戏剧给女儿们起名字，让人们注意到他对这位伟大诗人的敬仰之情，他给大女儿起了罗莎琳德这个浪漫的名字，给小女儿取名珀迪塔，以纪念她们之间出生几周就夭折的小女孩。
等伯纳德·温格雷夫到了十六岁，他的母亲鼓起勇气，准备完成她丈夫最后的叮嘱。这是正式的嘱托：到适当的年龄，他的儿子应该被送到英国，在牛津大学完成学业，因为该校培养了他本人对高雅文学的品味。尽管温格雷夫太太认为，找遍两个半球也没有人比得上这个小伙子，但她有顺从听话的老传统。她只好忍住泪水，给儿子准备好行李箱和简朴的装束，送他漂洋过海去了。伯纳德进了父亲读过的学院，在英国待了五年，倒是没有显声扬名，却过得很快活，也没有什么坏名声。大学毕业后，他就去了法国旅行。在二十四岁那年，他乘船回家，原以为会发现可怜的小新英格兰（新英格兰在那个时代非制、）住起来沉闷乏味、不合时宜。可是家乡变了样，伯纳德先生的想法也变了。他发现母亲的宅子很适合居住，他的妹妹长成了两位可爱迷人的年轻小姐，既有英国淑女的所有才艺和风度，又有某种土生土长的风趣和野性，即使这算不上才艺，也肯定是一种风度。伯纳德私下安慰母亲，他的妹妹完全可以比得上英国最有教养的年轻女子；你可以肯定，可怜的温格雷夫太太叫她们要抬起头来。这就是伯纳德的看法，亚瑟·劳埃德先生的看法要比他强十倍。这位绅士是伯纳德的大学同学，是个家世显赫的年轻人，人品端正，继承了可观的遗产；他打算把财产投资到这个繁荣的殖民地进行贸易。他和伯纳德是要好的朋友，曾经一起漂洋过海，这位年轻的美国人不失时机地把他带到母亲家里，在此给人留下了很好的印象，他对这里的印象也不错，我刚才已经暗示过了。
两姐妹此时正值青春貌美的好年华；当然，她们也各尽所能绽放天生的光彩。两人的外貌和性情各不相同，大女儿罗莎琳德二十二岁，身材高挑、皮肤白皙，有一双宁静的灰眼睛和一头栗色头发；倒是不怎么像莎士比亚喜剧中的罗莎琳德，我以为她是个黑发美女（要是你能想到的话），没想到是个苗条轻盈的姑娘，内心充满最温柔、最敏捷的冲动。温格雷夫小姐略显苍白的美貌、纤细的手臂、威严的身高、从容的语调，都不适合有什么冒险奇遇。她绝不会穿男人的外套和紧身裤；说实话，她是个非常丰满的美人，除了她天生的高贵气度，可能还有其他缘故。珀迪塔也许抛开了她名字中甜美忧郁的气质，换成了更符合她容貌和性情的东西。她有吉卜赛人的脸颊和孩子热切的眼睛。还有清教徒国家里最纤细的腰和最轻快的脚。你和她说话时，她不像漂亮的姐姐那样晾着你（还用冷漠的眼神看着你），还没等你把心里话说完，她就给了十几个答案让你来选。
年轻姑娘很高兴看见哥哥回来；不过她们也能分出心思来照顾哥哥的朋友。在她们亲友和邻居的年轻人（也就是殖民地的美少年）当中，有不少出色的小伙子，几个热心的乡下青年，还有两三个家伙享有魅力出众的美誉或情场得意的名声。不过，比起亚瑟·劳埃德先生俊美的外表、精美的服饰、严谨的礼节、优雅的风度和广博的见识，这些殖民地的老实人既没有老练的手腕，献起殷勤来又吵闹，完全被盖过了风头。亚瑟其实不是什么模范人物；他是个能干体面的文雅青年，家产丰厚、身体健康、志得意满，还有不少未投入的感情资本。但他是一位绅士；他有英俊的容貌，四处学习游历过，他会说法语，也会吹长笛，他朗诵诗句的品味很出众。温格雷夫小姐和妹妹有十几个理由认为，在这个见过世面的完美男人面前，其他的男性朋友显得很可怜。劳埃德先生的逸事告诉小新英格兰的少女，欧洲各国首都的上流人士比他想象的更有手段和办法。坐在旁边听他和伯纳德谈论他们见过的妙人趣事，真是快活极了。吃过茶点后，他们都会来到镶着壁板的小客厅，围坐在火炉前，两个年轻人隔着地毯提醒对方有过这样那样的奇遇。罗莎琳德和珀迪塔经常留心倾听，想知道究竟有什么奇遇，发生在什么地方，有谁在场，女士们穿了什么衣服；但在那个年代，有教养的年轻女子不应该打断兄长的谈话，也不该问太多的问题；因此，可怜的姑娘只好经常在母亲更倦怠（更谨慎）的