本书为著名作家陈世旭的分册，收入了作者近年来的散文随笔，全书共分为四辑，内容涉及文学、阅读、风物、世情等。文字思辨犀利而幽默睿智，情感真挚而举重若轻，对生活多所发现和领悟，意境深刻，是与读者分享的一种精神漫游。

个人印记的精神图景——关于散文的絮聒之三 汪兆骞
第一辑
燕子与麇鹿
古塔的风铃声——中国作协第五期文讲所回忆
多情只有珞珈树
雅丽深宏然后华章——读赵丽宏的诗
撒野丹青——读《葛水平绘画》
把小说还给小说
散文刍议两题
格局
微信说文
第二辑
庄子的魅力
螳螂捕蝉本义
“桃花源”在哪里
回家的快乐
《荔枝赋》感叹什么
鳄与驱鳄
所以动人是至情
千杯少与半句多
庐山真面目
善恶是非终须论
文化巨子与小人物
《烧饼歌》《郁离子》及命运
八大山人的文化意义
进士与退士
何以为“家”
“病梅”病因
王国维的境界
雨果的,九三年》及其他
轰响的沉默
方块字的妙趣
语言的花朵——《中国成语故事》随想
文学的魔袋——《中国寓言故事》漫谈
中秋古诗趣话
朗诵与演戏
飘摇的美丽
第三辑
金丹
雪峰
武隆的
青绿长卷看温外
白云山登高
花城看花
美的复兴
晋江安平桥
绵山一梦
幕阜人家
岭南怀古
大海的奇迹
诗人的云南
河西走廊行吟
后记

个人印记的精神图景——
关于散文的絮聒之三
汪兆骞
记得壬辰年之春，曾应
中国文史出版社之邀，为该
社主编过一套“当代著名作
家美文书系”散文丛书。所
选皆与我熟稔的著名作家之
散文名篇，每人一卷。经年
老友多过花甲之年，正是“
老去诗篇浑漫与”，其为文
已到随心所欲之化境，锦心
绣口，文采昭昭，自出杼机
，成一家风骨。文合为时而
著，本人性，状风物，衔华
而佩实。我在总序中说：“
这些大家的散文，是血肉之
躯与多彩现实撞击出的火光
；是人性与天理对晤出的大
欢喜、哀凉与哲思；是直面
人生，于世俗烟火中，发现
芸芸众生灵魂绽放出人性光
辉的花朵；是针砭世事，体
察生活沉重，发出的诘问。
高山安可仰，徒此揖清芬，
篇篇似兰斯馨，如松之盛，
赠君以言，重于金玉，乐于
琴瑟，暖于棉帛。”
该丛书面世之后，反响
不俗，其中莫言、陈忠实两
卷尚获重要文学奖项，可惜
仅出版六卷，便草草收场。
问题不少，但其主要原因，
是我已准备十多年的七卷本
“关于民国大师们的集体传
记”《民国清流》系列的撰
写，到了不能再拖的地步，
实在无力分心旁骛，只能抽
身。
忽忽六年过去，早已在
眉梢眼角爬上恁多暮气的我
，已成白头老翁，所幸七卷
本《民国清流》，在晨钟暮
鼓、花开花落中，陆续顺利
出版，且另一长卷《文学即
人学：诺贝尔文学奖群星闪
耀时》，也即付梓。此时中
国文史出版社再次请我主编
“名家忆往系列丛书”，鉴于
壬辰年所主编丛书，虎头蛇
尾，一直心怀愧歉，便欣然
从命。于是再邀文坛名家老
友，奉献散文佳作。幸哉，
老友鼎力相助，纷纷响应。
惜哉，一贯为散文发展热情
捧薪添火，“纵横正有凌云
笔”的贤亮、忠实二君，已
不幸驾鹤西行。“西忆故人
不可见”，只能“江风吹梦到
长安”了。
本人一生以职业编辑之
身羁旅文学，在敬畏、精诚
、庄严、隐忍中，为人作嫁
衣裳，便有了与诸多作家和
他们的文字相知对晤的机缘
。哲人云“缀文者情动而辞
发，观文者披文以入情”。
徜徉于作家们“笼天地于形
内，挫万物于笔端”的文字
里，读出他们灵魂中的人文
关怀、文化担当和审美个性
。如芙蓉出水，似错彩镂金
，辨而不华，质而不俚，风
调高雅，格力遒劲，文里寄
托着他们太多的人生思考，
太浓的文化乡愁。
在中国现当代文学创作
体裁格局中，散文承载着民
族文化和民族心理的丰厚蕴
涵，但综观当下散文创作，
呈现一种浮躁焦虑状态，缺
乏耐心解构，“过于正确与
急切的叙事”抒情，其面目
无论多么喧嚣与璀璨，都不
过是“现实的赝品”，致使一
端根植在现实大地、一端舒
展于精神天空的散文艺术，
弥漫着文化废墟和精神荒原
的气息。
编这套名家“忆往”散文
丛书，所选皆是作家记住或
想起保留在脑子里过往事物
印象的文学书写。人生天地
间，若白驹过隙，忽然而已
。往事俯仰百变，人生如梦
，“人生到处知何似，应似
飞鸿踏雪泥”。那雪泥上留
下的爪痕，便是人生行旅的
印迹。作家在回忆人生往事
时，举凡小事大道，说的都
是自己对过往的所思所悟，
其间自有人生的哲学睿智、
思想境界和灵魂风骨。他们
在山河人群和过往的历史中
寻找自己，确证自己的命运
过程，从中可看出行于江湖
的慷慨悲凉、缠绵悱恻的种
种气象。他们是带着哲学思
辨意味的作家学者的气质，
赋予个人印记以精神脉络的
，忆往便构成共和国历史生
活图画的一部分。
文者，言乎志者也，散
文之道，理性与感性、世俗
与审美、形而上与形而下之
间的穿梭徘徊，胡适先生云
：“有什么话，说什么话。”
说真话，说新话，说惊世骇
俗之话，说“人人心中有，
个个笔下无”的禅机妙语。
另又想起壬戊年岁尾，去津
门拜望孙犁先生，寒喧之后
，知先生刚为我就职的人民
文学出版社要出版的《孙犁
散文集》写完序，即向先生
请教散文之道。先生笑而不
语，遂将其序示我。其序简
约，语言平实，只谈了三点
“作文和做人的道理”。年代
虽久远，先生关于好散文的
标准，仍铭记于心，便是：
要质胜于文，质就是内容和
思想；要有真情，要写真相
；文字要自然，若反之，则
为虚伪矫饰。先生之于文，
可谓闳其中而肆其外。灵丹
一粒，合要隽永。如何写好
散文，胡适、孙犁两位大师
以三言两语警策之言，已说
得明明白白。但让人不解的
是，总是有些论者，把散文
创作说得神乎其神，看似格
韵高绝，然如雾里看花，终
隔一层。诸如异想天开，鼓
吹什么体裁层面上移形换位
的跨界写作便可商榷。
编此丛书，无意匡正散
文创作的现状，只想向读者
推荐货真价实的好散文。于
是从他们的作品中，揽片羽
于吉光，拾童蒙之香草，挑
出“天籁自鸣天趣足，好文
不过近人情”的既有人间烟
火气，又“有真情”“写真相”
的“尽美矣，又尽善也”（《
论语·八佾》）的美文，编
辑整合，以飨读者。
诗书不多，才疏学浅，
序中难免有谬误之论，方家
哂之可也。对中国文史出版
社和诸作家为构建书香社会
捧薪

文学世界与自然世界一样，品类之盛，千差万别。有人是大鹏，一飞冲天；有人是小雀，跳不出草蓬。自知之明，定位切实，从不好高骛远，善于自我解脱，是我这辈子最自豪的长处。
花与树的缠绵，云雨雾的交融，风与雨的相伴，泉与湖的交响，无处不是诗的流淌。云聚云散是诗，花谢花开是诗，莺飞草长是诗，月圆月缺是诗。
如往事追忆、岁月回眸，重要经历回顾、亲情友情记录等，强调对社会、人生的思考和对历史、文化的探究。

祥子扬起脸，“嘎嘎”笑
起来，笑声在空寂的街上特
别响亮。
本书（简称《古55）付
梓之日，适逢拙著《漫长的
路》（简称《漫》）由作家
出版社出版。两书可视为姊
妹篇。
《漫55结稿于两年多以
前，因疫情延宕出版。《古
》于今春结集，收入了近两
年发表的文字。其中《燕子
与麋鹿》和《多情只有珞珈
树》在《漫》中已经收入过
，本书重复收入，是为了使
笔者早期的写作状况呈现一
个连贯的面貌。
《漫》与《古》共同的
主题是一个写作者的心路历
程。所不同的是在行文上前
者接近随笔，后者接近散文
。
收入拙著的丛书主编兆
骞先生早在20世纪80年代
就对我的写作给予了热情关
注与扶持。由他约稿并刊发
的中篇小说《研究生院的爱
情故事》，是笔者在大型文
学期刊《当代》刊发的唯一
作品，该作后来扩展为长篇
小说《裸体问题55，由中国
青年出版社在1993年出版
，是笔者本人相对看重的一
部作品。此后，我对兆骞先
生疏于问候，几乎没有接触
，但数十年后，已入耄耋之
年的兆骞先生对我的关注与
扶持依然如故，《古55得以
出版，是他一再鼎力推荐的
结果，令我铭感至深。借此
机会，聊表谢忱1
2023年6月30日凌晨于岭
南

燕子与糜鹿
一
我上小学五年级时，学校为六年级毕业生举办了很隆重的典礼，学生们上白下蓝，着装统一，整整齐齐地排着队，跟着火红的少先队队旗和金光闪闪的鼓乐队，在大操场上绕场一周，最后肃立在主席台下。
其他年级的小屁孩学生都围在操场四周。我头一次清清楚楚地看到了校少先队的大队长——不论老师还是学生、年龄大还是年龄小，大家都喊他在家里的小名“祥子”。
在全市小学，祥子是一个传说：他从来没有课本，作业本都是用到处收集来的纸片装订的；不管天晴下雨，热天冷天，总是打着赤脚，裤腿勉强遮住小腿肚，上身穿着大人的衣服，又长又大，皱巴巴的；“书包”是一只发黑的藤篮，篮子的提耳已经脱落，另外用麻绳扭了两只。篮子里装的是一些谁也说不清的东西，我有一次见它装的是满满一篮煤球。
当时在学校附近的邮政局有个老长的报栏，我下了课经常去那儿抄录各种报纸副刊上登载的古诗。那次很偶然地看见祥子也在那儿，很专注地看着报纸。不知是因为脚背痒还是脚板被扎疼了，他的两只赤脚不停地互相摩擦。我只能看到他被长长的头发遮住的侧脸，看着他不时甩一下头发，不住地吸着鼻子。
不久前，语文老师给我们上作文课，在黑板上挂了一大篇用毛笔抄在大白纸上的作文，标题是《城市的黎明》：
窗外响起了汽车的喇叭声，自行车的铃铛声，邻居胖婶的开门声和木拖鞋的踢踏声，她撬开了街边的火炉，预备烤烧饼，很快就有了“呼呼”的火苗声。
屋子外面，安安静静江水的尽头，深蓝色的天空泛出鱼肚的白色，然后渐渐发红，有了霞光。
黎明来到了我们的城市。
……
接下来，是城市的历史、故事、许多好玩的地方。
老师津津有味地给我们念着，一边念一边“啧啧”叫好，把同学们听得目瞪口呆。我好像是第一次知道，我生活的城市原来是这么美好。
“这篇作文是全市各个小学的范文，许多初中老师也在用它给学生讲课。”
老师提高声音：
“写这篇作文的人就是我们学校少先队的大队长，大家都知道的‘祥子’。”
现在，这位少先队的大队长就走在队伍的最前面，手里举着鲜艳的星星火炬队旗，依旧打着赤脚，裤腿勉强遮住小腿肚，上身穿着大人的衣服，又长又大，皱巴巴的。长长的头发遮住了半边脸，不时往上一甩。他好像总是在伤风感冒，不住地吸着鼻子。在一种庄严的气氛中，显得有些滑稽。
一年后，我上了祥子上的那所中学。有一次忽然远远地看见祥子穿过操场，除了高些，他还是老样子，只是脖子上多了一圈围巾。大冷的冬天，他一只手抓着围巾，捂住鼻子和嘴巴。他依旧是全校成绩最好的学生，他的作文常常登在学校的《语文辅导报》上。一个烟瘾重的老师悄悄换一个作者名字，把祥子的作文送到外地的报刊发表，赚钱买烟。
我像印第安人崇拜太阳一样崇拜祥子，只能远远地仰望，没有任何接近他的机会，也没有寻找这种机会的勇气。
初中三年级的一个下午，我值日打扫教室，离开教室的时候，楼道里已经没有什么人，在空荡荡的走廊上忽然被一个人拦住去路。我吓了一跳，面前这个比我高半个头、背着光拦住我的人，就是我一直崇拜着的偶像——祥子。
“我看到了你贴在墙上的诗，来认识认识你。”
祥子用力吸着鼻子，“嘎嘎嘎”地大声笑着。
我一下慌了，不知所措，很狼狈。
祥子说的“墙上的诗”，是我昨天给班上出的墙报，就在教学楼入口一侧的墙上，所有进出教学楼的人都要经过那儿。那些年我最热衷的是成为诗人，常常写许多的“诗”寄给大大小小的报刊，当然都没有结果。在街道工厂做工的母亲每天带回一大堆计件的零活，做到很晚，不明白我在瞎忙什么。我说：“写诗。”如果登了报，说不定一次赚的钱比你一个月的工钱都多。这当然是小孩大话。倒是老师知道了，让我负责编写班上的墙报，也就让我的表现欲多少得到一点安慰。
但没有想到会被神一样的祥子注意到。
“今天作业多吗？去街上走走？”
没等我回答，祥子就转身走在了前面。
那天晚上，我像一只怯生生的小狗似的跟着祥子，在街上走到半夜。大街上已阒然无人，只有路灯沉默的光亮和梧桐树寂寞的“沙沙”声。我噤若寒蝉，始终摆脱不了最初的惶惑。 “你喜欢写诗，跟我一样。不过你那样的不是诗，诗并不是标语口号加上个啊字就行了。当然，大诗人也有拿标语口号写诗的，不过从那样做开始，他就不是诗人了。”
接下来祥子说了一大串名字：拜伦、雪莱、普希金、莱蒙托夫、惠特曼……
P3-6